সববয়সী

আমাদের ওখানে প্রথম বইমেলা হলো ঘোর বর্ষায়, তখন আমরা সবে উঠেছি ক্লাস নাইনে। এতদিন শুধু আমরা শুনে এসেছি কলকাতায় বইমেলা হয় শীতের শেষে, সে এক দুর্দান্ত কান্ড, কিন্তু অতি অল্প কয়েকজন ছাড়া সেই বিরাট বিখ্যাত বইমেলা দেখার সৌভাগ্য কারুর হয়নি৷ ইস্কুল থেকে দিদিমণিরা নিয়ে চললেন আমাদের, রাস্তা জলেকাদায় ভর্তি, মেলা-প্রাঙ্গন কাদা প্যাঁচপেঁচে যথারীতি, কাঠের পাটাতন পেতে পেতে চলার জায় ...

হাতি মেরা সাথী

(সঙ-বিধিবদ্ধ সতর্কীকরণ : এই ছুপান্যাসের সগোল চরিত্রই বাস্তব। অজীবিত বা মৃত কোনো মালের লগে ইহার কোনো মিল নাই। কোনো অমিল পাওয়া গেলে তা লেখকের ভাব বলে ধরে নিতে হবে।)

শেখ বাদশাকে নিয়ে একটি গল্প লেখা দরকার। কারণ শেখ বাদশার মুখে গোঁফ। মোটা মাথা। এককালে ঝাকড়া চুল ছিল। চোখ দুটি বড়ো। যখন হাসে তখন বোঝা যায় শেখ বাদশা চলছে। যখ ...

কোনদিন পথ খুঁজে যদি
ফিরি আমি তোমাদের পিঁড়িপাতা নিকানো উঠোনে
তুমি বেড়ে দিও এক থালি নুন মাখা ভাত
একটু সালুন দিও, আর দিও এক ঘড়া জলের আস্বাদ।
তুমি তো জানোই আমি কি ভীষণ তিয়াস নিয়ে
এই মাঠ, এই প্রান্তর, এইসব বাতাসের ঘ্রাণ শুঁকে শুঁকে
বেভুল ফিরেছি ঘুরে-
চৈতন্যের খরাদাহে সম্পন্ন বর্ষণের স্বপ্নিল অন্বেষণে
এক বুক কাদাভেজা আশার জমিনে।

আমিতো গায়ের ছেলে-
চিলমারীর বন্দরে আমার গাড়িয়াল প্র ...

দা জোঁক

একটা বিরতিহীন দীর্ঘ বাক্য লেখার চিন্তা মাথায় আসায় লিখতে শুরু করে বুঝতে পারলাম একটানা দীর্ঘক্ষণ কোনো কিছু করা আমার পক্ষে সম্ভব না আর আমি ঠিক করে বুঝে উঠতে পারি না কেন শহীদুল জহির কিংবা জয়েস কিংবা ফকনার প্রভৃতি দা জোঁকের মতো একটা দীর্ঘ সুদীর্ঘতম বাক্য লেখার কথা মাথায় আসে তার বদলে বাক্যটিকে অন্যান্য সকল আম লেখকদের মতো প্রয়োজনীয় অপ্রয়োজনীয় বিরতি দিতে দিতে ভরিয়ে ফেলার প ...

[j]চট্টগ্রামের অন্তঃপাতী প্রত্যন্ত গ্রামে নিজের খড়ো ঘরে তেলের পিদিম জ্বেলে মাতৃকুলনাশন পরীক্ষার জন্যে রাত জেগে আধোঘুমে প্রস্তুতি নিতে নিতে তিনি নিশ্চয় কখনো ভাবেন নি তাঁর পৌত্র একদিন কৃত্রিম কিডনি আবিষ্কারের একটা দলকে সফল নেতৃত্ব দেবে।

এমনও হয়।

ইউসিএফের (UCSF=ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া, স্যান ফ্র্যান্সিসকো) স্কুল অব ফার্মেসি এবং মেডিসিনের যুগ্ম বিভাগ বায়োইঞ্জিনিয়ারি ...

বাবার আর্থিক অবস্থা খুব একটা ভাল ছিল না। সেই সাথে নিয়মিত বিরতিতে আমরা ভাই-বোনেরা একে একে আসতে থাকায়, সংসারে ত্রাহি ত্রাহি অবস্থা। শুধু আমিই একটু দীর্ঘ বিরতিতে এসেছি। আমার সাথে ভাইয়াদের বয়সের পার্থক্য অনেক বেশি।

বাবাটা খুবই সরল। একদিন শুনছি আমাকে দেখিয়ে তাঁর এক বন্ধু মানুষকে তিনি বলছেন, ‘এটা ভুল করে চলে এসেছে হা হা হা... তবে এটাই শেষ।’ আমি যখন হাঁটি হাঁটি পা পা তখন থেকেই ভাইয়ারা ...

আইলো পাড়ায় সুন্দরী এক মাইয়া,
মন শুধু চায় দেখতে তারে চাইয়া,
সুযোগ পেলে পিরিত করি যাইয়া।

সকাল বেলা বারান্দাতে বইয়া,
ব্যস্ত থাকে নিজের পড়া লইয়া,
আমার কাটে চাতক পাখী হইয়া।

ইচ্ছা করে হাওয়ারে দেই কইয়া,
যারে বাতাস আমার মেসেজ লইয়া,
একটা প্রেমিক অপেক্ষাতে রইয়া।

এমনি করে বছর গেল বইয়া,
মনের কথা মনেই রাখি সইয়া,
হৃদয় নায়ে উঠল না আর ছইয়া।

প্রবাস থেকে একটা পোলা আইয়া,
লইয়া গেলো আমার প্রিয় মা ...

ক্লাস থ্রিতে উঠেই হাইস্কুলে ঢুকে গেলাম, কারণ আমার নতুন স্কুলে থ্রি থেকে টেন পর্যন্ত পড়ানো হয়। হাইস্কুল মানেই বড় হয়ে যাওয়ার একটা ব্যাপার থাকে। আর তা টের ও পেলাম স্কুলের দ্বিতীয় দিনেই, যখন বেশ লম্বা-চওড়া চেহারার তমাল এসে জিজ্ঞেস করলো, “তুমি ক্যাপ্টেন ইলেকশন এ দাঁড়াচ্ছ?”। জানলাম থ্রিতে নতুন ক্যাপ্টেন নির্বাচন হবে এবং তমাল তাতে দাঁড়াচ্ছে। আমার সাহস ছিলনা, নাকি আগ্রহ ছিলনা ঠিক মনে ...

আম্মা আমাকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে নিজেই ঘুমিয়ে পড়েছেন। এই ঘটনা বেশি বিরল নয়, দুপুরে একটা বই হাতে নিয়ে শুয়ে পড়তেন, সাথে আমি। বইটা হতে পারে "কেরি সাহেবের মুন্সি" অথবা "অনুবর্তন", যা-ই হোক না কেন, দুপুর বেলা ছাপার অক্ষরে চোখ বুলানো চাই। সেই সময় আমার দুপুরে ঘুমাতে অসহ্য লাগতো, যদিও এখন ফাঁক পেলেই আমি নিদ্রাদেবীর বন্দনা করি।

আম্মা ঘুমিয়ে গেলেই আমি সিঁড়ি বেয়ে নিচে নেমে আসি। আমাদের বা ...

মনে পড়ছে সেই দিনটা! স্পষ্ট হয়ে মনে পড়ছে। নাইনের পরীক্ষার সীট পড়েছে দোতলায়, ভীষণ গরম ও লোডশেডিং (লোডশেডিং প্রায় অঙ্গাঙ্গী জড়িত ছিলো গরমের সঙ্গে সেইসব দিনে )৷ সবাই দরদর করে ঘামতে ঘামতে ও আঁচলে মুছতে মুছতে পরীক্ষা দিচ্ছে, সেদিন ইংরেজী পরীক্ষা৷ কাগজ ও প্রশ্নপত্র পর্যন্ত গরম, গার্ড যিনি দিচ্ছিলেন তিনি বোতলে করে জল এনে টেবিলে রেখেছেন, কেউ অসুস্থ হয়ে পড়লে মুখে চোখে দেওয়া হবে৷ প ...