সববয়সী

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
আপন মনে জ্বলে
একটি নক্ষত্র শীষ দেয়
কটাক্ষে -শ্লেষে-দ্রোহ আর বিনোদনে
একটি নক্ষত্র বেঁচে থাকে
আকুলতা আর আগুন নিয়ে বুকে
কিছু নক্ষত্র জোট বাঁধে
প্রতিদিনের আকাশে শিল্পের
নকশা কাটে

একটি নক্ষত্র দেখি প্রতিদিন
সবার মাঝে সবচেয়ে আলাদা হয়ে থাকে
তাকে দেখে দেখে বাড়ি ফিরি
তাকে বুকে রেখে ঘুমুতে যাই
চোখের মনি হয়ে থাকে - তামাকের আগুন হয়ে পোড়ে-শোকের কবিতা হয়ে
সু ...

দাবানলের মত হঠাৎ একটি গুজব ছড়িয়ে পড়ল দেশজুড়ে। পিতলের এক টাকার কয়েন চড়া দামে বিক্রি হচ্ছে। কোথাও একশ টাকায়, কোথাও দেড়শ। আবার কোথাও কোথাও নাকি একটি কয়েনের দাম পাঁচশত টাকা পর্যন্ত উঠেছে।

এর কারণটি এখনো কেউ খোলাসা করে বলতে পারছে না। তবে যে ক’টি কারণ এ পর্যন্ত বাজারে এসেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে, স্বর্ণের খাদ দেয়ায় নাকি এই কয়েন ব্যবহার করা হবে।

রেল স্টেশনে রাত কাটানো অনেকের ...

তরল জলের মতো অচেনা দু:খ, ছলছল করে কেবলই বয়ে চলে যাচ্ছে। ধরতে গেলেই মুঠো থেকে পিছলে যায়। আবার একমুঠো পারদের মতো চকচকে দু:খও দেখা যায়, সেও আরো বেশী পিছলে যায়। এগুলো হাল্কা দু:খ।

কিন্তু জল সরাতে সরাতে, পারদচকচকে ঢেউগুলো সরাতে সরাতে, সোনালী রূপালী দু:খ পার হয়ে, দেখা দেয় নীল দু:খ। অরণ্যজ্যোৎস্নার মতো স্তব্ধ, গভীর, অপরিমেয়।

সব আগুনের হল্কা মুছে যায়। নিশ্চেতন ভেসে যেতে যেতে, অমাবস্যার কু ...

একটা সাইকেল আমার শৈশবের অনেক বড় আনন্দের উপাদান হয়ে ছিলো। সাইকেলে চড়তে শেখা, প্রথমে সাইকেল হাতে নিয়ে ছোটা, তারপর বাঁকা হয়ে মাঝখানের ফাঁকা দিয়ে পা ঢুকিয়ে অনেক কসরত করে চালানো কারন সিটে বসে প্যাডালের নাগাল পেতামনা! তারপর এক দিন রডের উপর বসে “ব্যথা” উপেক্ষা করে তুফান বেগে সাইকেল চালানো। ঝুঁকিপূর্ণ, জান হাতে নিয়ে চালানো যাকে বলে!
তারপর কোন একদিন আবিষ্কার করলাম সাইকেল চালানো আসলে হচ ...

দেশে ফেরার ঠিক আগের সপ্তাহটা ভালোই কাটলো নাইরোবিতে। একটা আন্তর্জাতিক সংস্থার কনফারেন্স ছিলো নাইরোবিতে। ওখানে এসেছিলেন দুজন বাংলাদেশি, যাদের একজন আবার আমার সাবেক সহকর্মী এবং বন্ধু। রোজ সন্ধার পর আমি আর বন্ধু বেরিয়ে পড়তাম। তিনি নাইরোবিতে এর আগে অনেকবার আসলেও শহরটা আমার মতো চেনেনা। তাই আমিই হতাম গাইড। ইনডিয়ান রেষ্টুরেন্ট, কাবাবের দোকান, শপিং মলগুলো, এইসব ঘুরে ঘুরে বেড়াতাম সন ...দেশে ফেরার ঠিক আগের সপ

 
দুপুরের খাওয়ার পর থেকে তুলিকে কেউ বাড়িতে খুঁজে পায় না।
আগে দুপুর বেলা খাওয়ার পর ঘুমানোর নিয়ম ছিল। শক্ত নিয়ম।
এখন সময় অন্যরকম। এখন হয়তো অনিয়ম করাই নিয়ম।
 
তুলিকে পেতে হলে ছাদে যেতে হবে। যদি কেউ পেতে চায় অবশ্য। চায় কি?
তুলির মনে হয় চায়। আর তাই ও ছাদে থাকে।
পাখিরা ঘরে গিয়ে তুলিকে ডেকে আনবে, এটা তুলি ঠিক আশা করে না।
 
পাখিরা বেশি শব্দ পছন্দ করে না।
তাই যখন ওরা ছ ...

আমার এক বন্ধু একদিন রাতের বেলা নিজের বাসার বারান্দায় বসে আছেন, এমন সময় হঠাৎ নারীকণ্ঠের আর্তচিৎকার শুনতে পেলেন। চিৎকারের উৎস খোঁজ করতে দেখা গেল সেটা তার দুই তলা উপরের ফ্ল্যাট - যার মালিক একজন অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মকর্তা। আরো খোঁজ নিয়ে জানা গেল চিৎকারের কারণ ঐ সাবেক উচ্চপদস্থ তার স্ত্রীকে পিটাচ্ছিল বলে, এবং এই কাজটি সে নিয়মিতই করে থাকে। এই ঘটনাটি বিচ্ছিন্ন বা একমাত্ ...

কতটুকুই বা পথ? শাপলা চত্ত্বর থেকে দোয়েল চত্ত্বর পর্যন্ত? ২ কিলো হবে কি হবে না। কোনমতে ভার বয়ে চলা বাসে জ্যামে আটকে জেরবার হলে ঘন্টাখানেক লেগে যায়, ভাগ্য সুপ্রসন্ন থাকলে বড়জোর দশ মিনিট।

মন যদি ভাল থাকে জনতা ব্যাংকের সদর দপ্তরের নীচে বিশ্রামে থাকা রিকশাওয়ালাদের আর পল্টনের জ্যাম ঠেলে বা হঠাৎ পাওয়া ফাঁকা ময়দানে গোল দেয়ার সাধ যদি তাঁদের হয়েই যায় তাহলে পৌঁছে যাওয়া চলে আধ ঘন্টায়, পনে ...

প্রথম পর্বের লিংক--
শেষ পর্ব :

ঠিক তখনি জোসেফকে আরেকটু চড়া গলায় সুর ধরতে হল। আঙুলের ডগা দিয়ে টিং টিং গীটারের তারে আঘাত করলেও শব্দ হচ্ছে না। তাই আরও জোরে গাইতে হচ্ছে। গাইতে গিয়ে তার মনে হল—বাম মাড়ির উপরে দাঁতটিতে ব্যাথা আবার ফিরে আসছে। ব্যাথাটি বাড়ছে। এই ব্যাথার কারণে তার মুখের ভিতরটি নড়ছে না। সুললিত সুরের বদলে ...

১

'ওপেন' বইটা সম্পর্কে প্রথম পড়েছিলাম পিটার ব্রেগম্যানের ব্লগে। একটা ব্লগ পোস্ট খুবসম্ভবত ওটা দ্বারাই প্রভাবিত হয়েছিল। সেদিন বুকওয়ার্মে আবার দেখলাম, ১২০০ টাকা!

ধুর, কয়দিন পর 'ইপাব' সংস্করনই নামায় নিলাম।

২

জে আর মোহরিঙ্গার এর আগে পুলিৎজার পুরষ্কার পেয়েছেন তার আত্মজীবনীমূলক বই 'দ্য টেন্ডার বার'-এর জন্য (ধন্যবাদ ওয়াইল্ড-স্কোপ ভাইকে বইটি নামানোর লিংক দেয়ার জন্য)। কিছু সমালো ...