সববয়সী

বাসের দোতলায় উঠেই যথারীতি একটু হতাশ হল হাসান কারণ একেবারে সামনের সিটটা ফাকা নাই। দোতলা বাসের একেবারে সামনে জানালা খুলে বসার মজাই আলাদা। গরমে অন্তত এইখানে পেটভরে ঢাকার ব্যালান্সডায়েটে ভরপুর হাওয়া খাওয়া যায়। যাই হোক দোতলায় একেবারে পিছনে সিঁড়ির পাশে এক সিটে বসে পড়লো সে।তার ডানে বসা এক পোলা তার দিকে কেমন যেন কৌতুহল নিয়ে দেখতে লাগলো বসার পরে।হাসান ঠিক বুঝতে পারছিলো না কি এই কৌতু ...

বর্তমান সরকার (২০০৯ থেকে দায়িত্বপ্রাপ্ত) যুদ্ধাপরাধীদের বিচারের যে প্রক্রিয়া শুরু করেছেন তাতে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিবর্গ ও মিডিয়ার কাছ থেকে আমরা যুদ্ধাপরাধের সাথে সংশ্লিষ্ট অল্প কয়েকজন মানুষের নামের তালিকা পাই। কমিশনের তৎপরতা, মিডিয়ার খবর, সরকার পক্ষের লোকজনের ভাষ্য থেকে মোটামুটি মনে হয় এই কয়েকজনই কেবল যুদ্ধাপরাধের জন্য দায়ী (তাও আদালতে প্রমাণসাপেক্ষ)। তাঁদের কাছ থেকে প্রাপ্ ...

সেই কবিতাটি কি আর লেখা হবে না এই বাংলায়?

এখনো কি সময় হয়নি আমাদের -
আরেক বার পদ্মার গর্ভ-তলদেশ থেকে গর্জে ওঠার?

ভাত-ডাল-মাছের বুভুক্ষু বাঙালির কান্না গিলে খায় নদী ভাঙনের গ্রাস
অবলা নারীর তাতের শাড়ি প্যাঁচ খায় বাদাম গাছের ডালে
অসহ যাতনা সুখের আশ্রয় খুঁজে নেয় শ্রান্ত আকাশের গায়ে
কত কোটি বাঙালী পুরুষ কত কোটি নারী?
কোথায় কিভাবে তারা বেয়ে ওঠে সভ্যতার সিঁড়ি?
নাকি ধাবমান সভ্যতার চাকা ...

অনেক দূরে, অনেক দূরে, সবচেয়ে দূরের পাহাড় পার হয়ে চলে গেছে মেঘ। ঐ যেখানে সমুদ্রে নেমে গেছে পর্বতমালা, এক এক করে জলের নিচে হারিয়ে গেছে চূড়াগুলো, নিভে গেছে আগুনপাহাড়ের আগুন, ঘুমিয়ে পড়া সেই আগুনের পাশ দিয়ে উড়তে উড়তে মিলিয়ে গেছে সেই সুবর্ণহৃদয়া মেঘ।

সে বলেছিলো সত্যিকারের ভালোবাসা কেবল ভালোবেসেই আনন্দ পাওয়া, বিনিময়ে ভালোবাসা চাওয়া নয়, কিছু চাওয়া নয়, শুধু দেওয়া। বিনিময়ে যদি তাই চাও ...

দিনটা এখনো শুরু করিনি। আমার বাসার কাজের টেবিলে সকালের রোদ্দুর এসে পড়েছে, জানালা খুলতেই একঝাঁক ঠাণ্ডা বাতাস মুখে এসে পড়ে, বাইরের মাঠে স্বাস্থ্যপ্রেমীদের ছোটাছুটি, পাখিদের ডাকাডাকি, ফুলের সৌরভ --  সর্বত্রই দিনশুরুর প্রস্তুতি। ওরা সবাই মিলে ডেকে আনে আমার বালকবেলা, সেই উনত্রিশ নম্বর বাড়িতে আমি পৌঁছে যাই এক নিমেষে।

স্মৃতির দিনগুলো ঝকঝকে হয়, মলিনতা ঝেড়ে ওরা সর্বদাই তরতাজা। ওখা ...

আমাদের পচনশীল রাজনীতি নিয়ে কত লেখা পড়েছি তার কোন ইয়ত্তা নেই।হাসিনা খালেদা আর এরশাদ (এক্টুখানি জামাত)ময় এই রাজনীতির গরম মাঠে সূর্যের চাইতে বালির বেশী গরমের মতো দেখেছি বখাটে ছেলেটার রাজনীতির প্রতি গভীর অনুরাগ। আর তার সহপাঠি ভালো ছেলেটির বগলে বই নিয়ে মাথা নিচু করে হেঁটে যাওয়া।
সব কিছুই ঠিক ছিলো (বেঠিক থাকার মধ্যে যতটুকু ঠিক থাকে আর কি!!।আমাদের কোন কিছু কোন কালে ঠিক ছিলো নাকি?....সেই ...

একদিনের ঘটনা, হঠাৎ মুভি দেখার ইচ্ছে জাগলো। ব্যাপারটা এমন না যে কালে-ভাদ্রে মুভি দেখি। আগে মাসে কম করে হলেও ২০টা মুভি সিনেমায় গিয়ে দেখা হতো। এখনও সংখ্যাটা দশের মধ্যে আছে। তবে মাঝে কিছুদিন দশ-বছরের-প্রেমিকা-কর্তৃক-ছ্যাক-প্রাপ্ত হইয়া মুভি দেখাই বন্ধ করে দিয়েছিলাম। তারপর মনে হলো আবার মুভি দেখা শুরু করবো। কী আছে জীবনে?

পাতা বলল, এদিকে আয়। পাতা বলল বলেই এদিকে আসতে হল। রোদ একটু খাড়া হয়েছে। ছায়া ছোট হয়ে এসেছে।
পরী বলল, এলি কেন?
--পাতা বলল যে।
--পাতা বললেই আসবি?
--এলে কি হয়?
--কষ্ট হয়।
--কষ্ট কী রে?
--জানি না।
-তাইলে কি জানিস?
--কিছুই জানি না। ছায়া দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলল—কষ্ট নেবে গো কষ্ট।
--কে লিখেছে?
--হেলাল হাফিজ। কবি। বাড়ি নেত্রকোণা। বাংলাদেশ। থার্ডওয়ার্ল্ড। ল ...

বেশ কিছুদিন পর আজ আবার বাক্স থেকে গিটারটা বের করলাম। প্রাথমিক উদ্দেশ্য ছিলো নেট থেকে কিছু পাওয়ার কর্ড শিখবো। কি মনে করে মাইনর কর্ড প্রোগ্রেশন দিয়ে সার্চ করলাম। একসময় ইউটিউবে একটা পুরোনো ভিডিও পেলাম মাইনর ব্লুজ কর্ড প্রোগ্রেশন এর উপর। একেবারে বেসিক ধরনের, তবে আমার ভালো লাগলো ট্র্যাকটা। ফলাফল খাড়ার উপর ডাউনলোড। তারপর অডাসিটিতে হালক ...

কোন কথা নেই!
কেন সব শুনশান?
কারা ফিসফিস করে
চারপাশে?
কী এমন ভয়ঙ্কর?
কী এমন সর্বনাশ?
কী এমন ক্ষতি হলো দুনিয়ার?
কী এমন হারালো এই বাংলার?

প্রলয়ঙ্কর বাতাস
চিঠি নিয়ে এলো
কালো পায়রার পায়ে
চিঠি এলো
আরো চিঠি এলো
হাজারে হাজার
দক্ষিণের জানালায়
গরাদে গরাদে
সারাঘরে, দরজায়, কড়িকাঠে
খবর এসেছে সেই পাখিটার

যে পাখিটা ঝাঁপ দিয়েছিলো পৃথিবীর সবচেয়ে বড় পাখা নিয়ে পিঠে
জন্মের পরেই মায়ের সবুজ বা ...