সববয়সী

আঘাত, বিষাক্ত পদার্থ বা জীবানু যেভাবে মানুষের স্বাস্থ্যের উপর প্রভাব বিস্তার করে তেমনি দৃশ্যও মানুষের সুস্থতা এবং মননশীলতার উপরে যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করে। বিষাক্ত পদার্থ, জীবানু বা আঘাত দ্বারা আক্রান্ত হলে মানুষ যেরকম অসুস্থ হতে পারে তেমনি দৃশ্য দ্বারাও একই ভাবে মানুষ আক্রান্ত হতে পারে। অন্য দৃষ্টিকোন থেকে (গ্লাসের অর্ধেক ভর্তি) চিন্তা করলে বলা যায় দৃশ্য পরিবর্তনের মাধ্ ...

ডানহাতের পিঠের কালচে বাদামী দাগটার উপরে হাত রেখে তুই জিজ্ঞেস করলি, "এটা কীসের দাগ রে তুরাইন?"

আমি হাত টেনে নিতে গিয়ে টের পেলাম তোর মুঠি ঘিরে ধরেছে হাত, ছাড়াতে পারি না। কিন্তু কী বলবো তোকে?

আমরা আগুন নিয়ে যখন প্রথম খেলতে শিখলাম, সেই সময়ের পোড়া দাগ এটা? তোর তো কিছু মনে নেই চিরল। তুই সব ভুলে গেছিস। ভালোই তো, ভালোই হয়েছে।

সরল অঙ্ক আমার সবসময়েই ভীষণ জটিল লাগে, আর সিঁড়িভাঙ্গার নাম শুনলে তো একদম সিঁড়ির ওপর বসে পড়ি। কাজেই রথীনস্যার যখন ক্লাসে চার নম্বর চ্যাপ্টারের বারো নম্বর অঙ্ক নিয়ে ব্যস্ত, আমি তখন জানালার বাইরে আমগাছের ডালে শালিক পাখিদুটোর ঝগড়া শুনছি। বিকেলে পটলাদের সাথে ফুটবল ম্যাচ আছে। ওদের রাইট-ব্যাক হারুটা একটু খনি আছে। ওর দিকে বল গেলে একটা ইন্সাইড ডজ মারলেই সামনে শুধু গোলকিপার বোঁচা। শরীর ...

আমার জন্ম, আর বেড়ে ওঠার কিছুটা সুদূর ভাটি অঞ্চলে। আমাদের গ্রামের গঠনটি বেশ মজার। বছরে ছয়টা মাস পানিবেষ্টিত থাকতে হয়, তাই পানির উপস্থিতিকে জীবনের আর কয়টা স্বাভাবিক অনুষঙ্গের মতই মেনে নিয়েছে গ্রামবাসী। দুইপাশে পানির দৌরাত্ম্যকে প্রশ্রয় দিতে গিয়ে প্রস্থে যতটা সম্ভব সরু হয়ে, লম্বায় যতটা পেরেছে বিস্তৃত হয়ে পুষিয়ে দিয়েছে। শুকনো মৌসুমে গ্রামটিকে দেখলে বেশ উদ্ভট মনে হবে, নীচের মাঠ ...

পূর্ব কথা

হাসপাতালের দীর্ঘ করিডর, শুনশান নীরবতা। শুধু একজন মানুষের হাঁটার শব্দ পাওয়া যাচ্ছে। ভদ্রলোকের এক পা কাঠের। তিনি মাথা নিচু করে হেঁটে চলেছেন। হাঁটা দূর থেকে দেখলে ভদ্রলোকের এক পা যে কাঠের তা বোঝা যায়না। স্বাস্থ্য অ্যাথলেটদের মতো, ছোটখাটো গড়ন, বয়স ত্রিশের কোঠায়। পড়নে চারকোল গ্রে স্যুট। হাঁটার সময় ট্যাক ট্যাক ধরনের শব্দ হচ্ছে। তাঁর চোখমুখ শক্ত। হাঁটার সাথে চলছে আবেগ ...

সচলায়তনে কত মানুষের নিত্যদিন আসা যাওয়া। কেউ সচল, কেউ বা অতিথি কেউ বা দুইয়ের মাঝে। অনেকেরই জানাশোনার পরিধি অনেক। সকলের কাছে আমার একটি বিশেষ অনুরোধ।

একটি কবিতা খুঁজছি, প্রেমেন্দ্র মিত্রের "সাগর থেকে ফেরা"। হাতের কাছে থাকলে কেউ যদি কমেন্টের ঘরে কবিতাটি তুলে দেন তাহলে খুবই ভালো হয়।

আরেকটি কবিতা, তার আবার নাম জানি না, সম্ভবত শঙ্খ ঘোষের লেখা। কবিতার কয়েকটা লাইন হলো "ও যদি ঘুমোয় ঘুম ...

লিখবার খাতা হয়ে আছে রাতের আকাশ
শব্দ-নক্ষত্র অস্থির উদাসীন ধ্রুব ছায়াপথে
সোনালি বাতাসে অগ্রহায়ণের ধানের ঘ্রাণ ভাসে
সাদা কালো নীল মেঘ উবু হয়ে আছে ক্ষেতের উপর
আমারো অবশ সব, থিতু হয়ে আছে হাঁটুর বাকল
বুকের হাপরে ওম নাই, হিমেল কুয়াশা
কনকনে শীত চারপাশে
হৃদয়ে বড়শী ফেলে ঠায় বসে আছে জীবনের প্রখর শিকারী
বাতাসে পিদিম নড়ে, নড়ে অস্থি-মজ্জা
জমাট বাতাস ওত পেতে থাকে রাতের আড়ালে
থমথম করে ঝাউ গ ...

সকালটা শুরু হল নির্মল আনন্দে, নীড়-এর টানে যাত্রা শুরু হবে বলে।

রিকশা না বাস? ভাবতে ভাবতে রিকশা-তে গুলিস্তান। ৫০ টাকার ভাড়া ১০০ টাকা , এ আর এমন কি? ঈদ বলে কথা! হাসিমুখে টিকেট গ্রহণ।

শুরুটা চমৎকার। জানালার পাশে সিট, পাশে সুন্দরী ললনা। হঠাৎ সুনয়নার নিশপিশ। তাকে পড়ার চেষ্টা আমার। হঠাৎ অনুরোধ- জানালার পাশের সিট-টা তার চাই। ঈদ উপহার হিসাবে সিট ছেড়ে দেয়া। শুরু হল তার বমি উৎসব। আমার ঘিন ঘি ...

গরম চায়ের কাপে সবে চুমুক দিয়েছি, এমন সময় শিশিরের ফোনটা এল, "সামনের শুক্রবার সন্ধ্যেবেলা কি করছ?"
এক গাল হেসে বললাম, "যাই করি। তোমার জন্য সব প্রোগ্রাম ক্যান্সেল।"

- একবার আসবে নাকি?

যাবোনা মানে! আমি তো মুখিয়ে আছি, কবে ডাক আসে এই আশায়। এককথায় রাজি।

শুধু রাজি নই, বাকি দুজনাকেও জানিয়ে দিতে গিয়ে দেখি, তারাও এক পায়ে খাড়া। বাকি কটাদিন যে কিভাবে কাটলো সে আমি-ই জানি। গৌরের তো দিন ভ ...

আমার শহরটির নাম গোপালগঞ্জ। এক সময় জলের ভিতর থেকে উঠে এসেছিল। এখানে হাওয়ায় জলের গন্ধ ভাসে। এখানে আমি জন্মেছিলাম ভারত পাকিস্তান যুদ্ধের আগে। ১৯৮৩ সাল পর্যন্ত ছিলাম। এই গোপালগঞ্জে বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানের জন্ম হয়েছিল--টুঙ্গিপাড়ায়।

এই শহরটির ভিতরে আমি সব সময় ঘোরাফেরা করি। এখন হাডসন নদীর পাড়ে শুনি—আমাদের মধুমতি নদীটি কুলকুল রবে বয়ে চলেছে। আমি সাঁতার কাটছি।আমার প্রাণে শ ...