সববয়সী

১।
: হ্যালো।
: স্লামালাইকুম। আব্বু ভাল আছ?
: হ্যাঁ ভাল। তোমার শরীর ভাল?
: জ্বী ভাল। (আসলে ভাল না, জ্বর)।
: অফিস থেকা কখন আসলা?
: এইতো, এই মাত্র। (শরীর খারাপ বলে আসলে অফিস যাইনা আজ চারদিন)।
: কাজকর্ম ঠিকমত চলতেছে?
: জ্বী। (কিসের কী? অফিস না গেলে কাজ কিভাবে চলে?)
: আচ্ছা তোমার আম্মার সাথে কথা বল। (কিছু বেসিক জিনিস ঠিক থাকলে আব্বা খুশি। দরকারী কিছু না হলে ২ মিনিটের বেশী কথা বলা যায়না আব্বার সাথে।)
: ...

দীর্ঘ দীর্ঘ খরা অনাবৃষ্টি খরতাপে মাঠ খা খা
বেঁচে-বর্তে বেঁচে থাকা - এও এক অবিনাশী নেশা
ভুলে যেতে হয় সেই সব রক্তিম সকাল শিশিরের ভেজা মাঠ
ভুলে যেতে হয় প্রিয়তম মুখগুলো প্রতিায় জানালার গরাদে
লাউ লতা পোড়ে তাপদাহে, ঘুঘু পাখি ডাক দেয় পেয়ারার ডালে
শূণ্য শূণ্য দুপুরেও আমি থাকি আপদমস্তক কর্পোরেট-পাথরাবৃত

যেহেতু গা-সওয়া হয়ে যায় সবার, আমারও তাই হয় বৈকি
ব্যবসা ভালোই চলে ছাই-মেঘ আকাশ-পাতাল ...

গণতন্ত্রের স্থপতি লে।জে।হো।মো...
ঢাকার দেয়াল ছায়া গেছে, নূর হোসেন হত্যা দিবস কে উনি ঘোষণা দিছেন 'গণতন্ত্র দিবস' হিসেবে,
এ শুধু বাংলাতেই সম্ভব

আমিও ছিলাম সেখানে সেদিন
নিশ্চিত, অনেকেই ছিলো;
সশরীরে কিম্বা মনের গহনে
সেই তেজ সযতনে পুষেছিল আত্মার দহনে
আমরা আমজনতা রয়ে গেছি; ক্ষতি নেই -
আমাদের সব দেহ, সব আশা, সবটুকু প্রেম
নিমেষেই একটি বক্ষে অমর হয়েছে,
অমর হয়েছে সারা বাংলাদেশ বুকে ধরে
আমাদের নূর হোসেন।

রবিঠাকুরের "মেঘের কোলে রোদ হেসেছে" গানটা শুনলেই আমার মধ্যে ছুটির আমেজ চলে আসে, জানিনা গানটার মধ্যে কি জাদু আছে! ছোটবেলায় পড়েছি, পরিশ্রম না করলে নাকি বিশ্রামের আনন্দ পাওয়া যায় না, মাঝে মাঝে অবশ্য এটাকে আমার মিথ্যা মনে হয় আবার মাঝে মাঝে মনে হয় চরম সত্যি। জানিনা কোনটা ঠিক!

স্কুলে থাকতে আমার সবচেয়ে প্রিয় দিন ছিল কোনটা বলতে পারবেন? হ্যাঁ, ঠিক ধরেছেন, শুক্রবার। কোন স্কুল নেই, পড়ালেখা নে ...

আয়েশ আর দুঃখ করে একটা সপ্তাহ কাটিয়ে দিলাম। তারপর কিভাবে জানি মনে পড়ে গেল চারদিন পর পনের নভেম্বর। না, বিশেষ কোন দিন না, ওইদিন একটা কোর্সের ফাইনাল প্রজেক্টের মিডওয়ে প্রগ্রেস দেখাতে হবে। সমস্যা সামান্য, প্রজেক্টটা এখনো শুরু করা হয়নি। এখন আর টেনশন করতে ভালো লাগেনা, এর চেয়ে একটা ব্লগ লিখা যাক।

আসার পর প্রায় তিনমাস হয়ে গেল। এখানের জুসটা দেশের জুসের মত মিষ্টি না, এখানের খাবারে মশলা নে ...

একদিন এক স্রোতস্বিনী কে পার হয়ে যাব বলে প্রবল উদ্যমে ঘুম থেকে উঠে দাড়িয়েছিলাম। আমার পূর্বপুরুষ যারা সেই একই স্বপ্নকে বুকে ভরে গিয়েছিলেন স্রোতস্বিনীর উপারে , তাদের কারু নামগন্ধও ফিরে আসেনি কখনো -এই মর্মে সতর্কবাণী জারি করে আবারো ঘুমিয়ে পড়লো আমার আত্নজা। তার ভাবলেশহীন ঘুমন্ত মুখ আমার স্মৃতিকে প্রতারিত করলো কিছুটা - যারা কেবল তার ছায়াকে সঙ্গিনী করে হারিয়ে গিয়েছিল দূর কুয়াশায় অ ...

১৯৮৭ সালের ১০ নভেম্বর ছিলো অবরোধ দিবস। সারা দেশ থেকে দলে দলে মানুষ এসে জড়ো হয়েছিলো ঢাকায়।মিছিলে মিছিলে উত্তাল হয়ে উঠেছিলো সেদিন ঢাকা নগরী।গুলিস্তান-বংগবন্ধু এভিনিউ-বায়তুল মোকারম এলাকায় জনতার ভিড়ে, সমস্ত জনতাকে ছাপিয়ে বারবার একটি মুখই উদয় হচ্ছিলো। আর সেটি নূর হোসেনের।খালি গা। জিন্সের ট্রাউজার পরনে।বুকে পিঠে স্লোগান লেখা—স্বৈরাচার নীপাত যাক/গণতন্ত্র মুক্তি পাক।সে ছুটছিল ...

আত্মহত্যা?

১

পুশ সিং আর ক্রিস ম্যাককিনস্ট্রি, দুজনেই কাছাকাছি ধরনের লোক। দুজনেই কাজ করেছেন কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তা নিয়ে, অনেকদূর। দুজনেই কৃত্রিম বুদ্ধিমত্তার জন্য দুটো আলাদা জগৎ বানিয়ে বসেছেন।

দুজনের মৃত্যুই প্রায় একই সাথে, প্রায় একই ভাবে।

২

মন্ট্রিয়লে জন্মগ্রহনকারী পুষ্পিন্দর সিং-এর বাবা মাহেন্দার সিং সন্তানকে বড় করেছিলেন সবকিছু ঢেলে দিয়ে। হাই স্কুলে থাকতেই পুষ্প ...

একলব্য নামে একটা শব্দ ছিল

একলব্য অক্ষত্রিয় বলে আচার্য তাকে অস্ত্রশিক্ষা দেন না। সেই আচার্যকে কল্পনায় গুরু সাজিয়ে একলব্য নিজে নিজে অস্ত্র চালনা শিখেন। পরে একসময় কোনো এক ঘটনায় আচার্য জানতে পারেন একলব্যের অসামান্য অস্ত্রবিদ্যার কথা। আচার্য তার সামনে হাজির হয়ে বলেন- এই পোলা তোমার গুরু কিডা? একলব্য জানান- আচার্য আপনিই আমার গুরু। আচার্য বলে- ও আইচ্ছা। তাইলে গুরুদক্ষিণা দ্যাও। তো ...