সববয়সী

সিটি গেট থেকে বাসটা ছাড়ার পরপরই টাকমাথা গোলগাল চেহারাটা ঘুরলো আমার দিকে।
চেহারা দেখে চমকে উঠি। এই তো সেই মুখ। একেই তো খুঁজছি এতদিন। লোকটা চেনে না আমাকে। তবু তাকিয়ে থাকে কয়েক সেকেন্ড, চোখে চোখ নয় কপালের ইঞ্চিখানেক উপরের চকচকে জায়গাটার দিকে। স্বগোত্রীয় বলে কথা।

তার লক্ষ্য আমার চকচকে টাক হলেও আমার লক্ষ্য তার গোলাকার খোমা। মাথার উপর আমার এই সমৃদ্ধ চকচকে বিরান ভূমির জন্য জন্য দ ...

বহু বছর হলো মহালয়া ভোর দেখা হয় না। না, ভুল বললাম, দিনটা আসে ঠিকই। সেই দিনের ভোরও দেখা হয়, কিন্তু সেই শিউলি-উঠান, রাশি রাশি ফুল ঝরতো যেখানে, সেই শীত শীত আলো-আঁধারিতে ভোর চারটেয় বেজে ওঠা আশ্চর্য আকাশবাণীর কল, সেই গান, "বাজলো তোমার আলোর বেণু", আর সেই সব সুর আর কথার ঝর্ণার মধ্য দিয়ে আলো হয়ে ওঠা সেই শরতের স্বর্ণঝরা ভোর, সেই আশ্চর্য কন্ঠটি বলে যে কিনা বলে উঠতো "আশ্বিনের শারদপ্রাতে বেজে উঠেছে আ ...

লং শাটার বা লং এক্সপোজার নিয়ে আমার আগ্রহটা আসে অনেক আগে জিয়া ভাইয়ের তোলা কিছু ছবি দেখে ফ্লিকারে। তখন মাথাই নষ্ট হয়ে গেসিলো। ছবিগুলা এমন কেন? কেম্নে করে এইসব?

আস্তে আস্তে বুঝলাম লং শাটারের কাহিনী। ছবিকে একদম অন্যরকম বানায় দেয়। কখনো স্যুরেল আর্টের মত লাগে, কখনো পেইন্টিং এর মত লাগে, কখনো প্রকৃতির হিডেন কালারগুলা বের করে। মাথায় ঢুকে গেলো, যেম্নেই হোক এই জিনিশ ট্রাই করতে হবে।

ট্রা ...

[লিখতে চাই না, লিখতে চাই নি। অনেক ইচ্ছে করে লেখার, কিন্তু লেখা হয়ে ওঠে না। যাক, এটাও এতোদিন পর লিখতে চাই নি, অন্য একটা কিছু লিখতে চেয়েছিলাম...কী হলো কে জানে। তারপরও, কিছু তো লিখলাম। লিখতে গিয়ে একজনের কথা মনে পড়লো, গল্পটা যখন প্রথমে পড়ে তাকে বলেছিলাম, "গল্পটা পড়ে তোমার কথা মনে পড়ছিলো।" ভ্যাট! তবে, হ্যাঁ, অনুবাদ করতে গিয়ে ব্রুক শিল্ড অভিনীত [url=http://www.google.com/#sclient=psy&hl=en&q=the+blue+lagoon+film&aq=f&aqi...]'দ ...

মনের সাথে মনের মিল, প্রাণের সাথে প্রাণ,
বুকের মাঝে আয়রে সখা, আয় ধরি সেই গান।
ছোট্টবেলা নদীর ধারে, জলের মাঝে পা দুলিয়ে,
গান জুড়োতাম গলা ছেড়ে। সময়টা দেয় সব ভুলিয়ে।
তবু ভুলিনি সেসব স্মৃতি, শতকথা তোমার-আমার।
বুঝিনি তখন বন্ধুত্ব কী, গুরুত্ব কী তোমার।
ঝড়ের রাতে আম কুড়োতাম মজিদ মিয়ার বাগে;
ফিরলে বাড়ি, কান মলুনি দিতেন মা রাগে।
সন্ধ্যেবেলা জ্বরের ঘোরে কেঁপে কেঁপে মরি,
চুরি করে এনে দিতে জ্ ...

 …
সকালে দৈনিক পত্রিকাটা খুলতেই ছোট একটা রঙচঙে কাগজ চোখে পড়লো। একটা হ্যান্ডবিল। ‘ভূমিকম্পের ক্ষয়ক্ষতি সম্পর্কে সচেতন হোন’ শিরোনামে বাংলাদেশ রেডক্রিসেন্ট সোসাইটি কর্তৃক প্রচারিত একটি জনসচেতনতামূলক উদ্যোগ। দৈনিকের ভেতরে বিভিন্ন সময়ে এরকম বিজ্ঞাপন প্রচার আরো হয়েছে। সেগুলোতে একবার হালকা চোখ বুলিয়ে গুরুত্ব না দিয়েই ফেলে দিয়েছি। কিন্তু এবারেরটিকে গুরুত্ব না দিয়ে ক ...

শিল্পযোদ্ধা আরিফ হার মানেননি শিল্পযুদ্ধে ও ঘৃণ্য মৌলবাদ বিরোধী লড়াইয়ে। জীবনের লড়াইয়ে সামান্য টাকার জন্য আরিফের মা কি হেরে যাবেন? কেন যাবেন! ১৬ লক্ষ টাকা কি খুব বেশি টাকা একজন মায়ের জীবনের কাছে? তাঁর কিডনি প্রতিস্থাপনের জন্য ১৬ লক্ষ টাকা প্রয়োজন। আরিফ আমাদের সহযোদ্ধা, আরিফের মা আমাদের মা। একজন মাকে বাঁচাতে আমরা কি এগিয়ে আসতে পারি না!

আরিফের সাথে আমাদের অনেকের ব্যক্ত ...

আমি যখন প্রথম বিশ্ববিদ্যালয় ভর্তিযুদ্ধের প্রস্তুতি নিতে ঢাকায় আসি তখন এক বাসায় উঠেছিলাম। সাবলেট। তো সেই বাসায় ঢুকতেই যে জিনিশটা প্রথমে খেয়াল করেছি সেটা হলো, আন্টি খুবই সুন্দর। মানে অতিবরূপবতী টাইপ আরকি। তো আন্টির বাসায় আন্টির বোনেরা বেড়াতে আসে। তারাও অতিবরূপবতী। তাদের যে আত্মীয়স্বজন, গ্রাম সম্পর্কের পরিচিত লোকজন সে বাসায় বেড়াতে আসে; তাদের মধ্যে যারা নারী তারাও দেখি সুন্দর ...

বিকেলটা হাসছিল। চাহিবামাত্র রিকশা পেয়ে যাওয়ায় নীতুও। রোদ কমে গেছে। হেমন্তের সূর্যে তাপ নেই।

রিকশাটা গলিতে ঢুকতেই চেইনটা পড়ে গেল। রাস্তার একপাশে থেমে গেল। পেছনে গিয়ে চেইন টানাটানি করছে রিকশাওয়ালা। জায়গাটা নির্জন। এঁদো গলি। কোন বাসাবাড়ি নেই এদিকে। দুপাশে আধভাঙ্গা দেয়াল।

নীতু বুঝে ফেলেছে কেন চেইনটা পড়ে গেল হঠাৎ। যে কোন সময় একটা সিএনজি টেক্সী এসে দাঁড়াবে পাশে। পিস্তল/চাপ ...

কিছুদিন আগে মার্কিন প্রবাসী বাংলাদেশী সালমান খানের শিক্ষাবিষয়ক ওয়েবসাইট নিয়ে লিখেছিলাম। মনে হল, এর ফলোআপ হিসেবে আরো কিছু বিষয় মনে হয় আসা উচিৎ ছিল।

প্রথমতঃ পাঠক ও দর্শকদের আলোচনার কমন প্রশ্ন ছিল যে, সালমান খানের এই ভিডিওগুলি বাংলাদেশের ব্যাবহারের উপযোগী কিনা। আমার হিসেবে একই সাথে হ্যাঁ এবং না। না হল দুটো কারণে, প্রথম ...