সববয়সী

ঝাঁক ঝাঁক জোনাকি গাছের মাথায় মাথায় পাতায় পাতায় জ্বলছে আর নিভছে জ্বলছে আর নিভছে। আমরা কয়জন ছাদের উপরে মাদুরে, তখন নভেম্বর মাস, বেশ শীত পড়ে গেছে। কম্বল টম্বল ভালো করে গায়ে জড়িয়ে বসেছি আমরা গুছিয়ে, চায়ের ব্যবস্থাও আছে। আমরা অপেক্ষা করে আছি উল্কাবৃষ্টির। লিওনিড মিটিয়র শাওয়ার। সিংহরাশির উল্কাবৃষ্টি।

কতকাল হয়ে গেলো? বহু বহু কাল? যেন মনে হয় গতজন্ম! অথচ মাত্র বারোবার পৃথিবী সূর্যপ্র ...

সুন্দরবন! সুন্দরবন! আহা! স্বপ্নের জায়গা এটা নয়। মনে রাখতে হবে এ জায়গা ভয়ংকর সুন্দর। কত দৃশ্য, কত কত গল্প! কতগুলো অসাধারণ মানুষ!

সেই ছড়া, “যে খেয়েছে কেওড়া ঝোল, সে ছেড়েছে মায়ের কোল!” সেই ভোর চারটা পর্যন্ত বনের মাঝে ভাঙ্গাচোরা ওয়াচটাওয়ারে বসে বাঘ আসার বিফল অপেক্ষা! সেই অরণ্যের মাঝে ঘাসবনে হাঁটতে হাঁটতে শোনা চোরা গর্জনে বুক কেঁপে ওঠা! ভরা পূর্ণিমায় খোলা স্পীডবোটে গহীন রাতে গান আর লাগ ...

গতকাল কী কারণে যেন সন্ধ্যার পর রাস্তায় বের হয়েছিলাম। ঘাড়ে দু’তিন ফোঁটা পানি পড়ল। কোত্থেকে পড়ে তা দেখার জন্য উপরে তাকায় দেখি ইয়া বড় এক চাঁদ উঠেছে। চাঁদে চোখ পড়ার সাথে সাথে শোলক বলা কাজলা দিদি, ঝলসানো রুটি, ফুলের বনে যার পাশে যাই তারেই লাগে ভাল, গৃহত্যাগী জ্যোৎস্না ইত্যাদি হাবিজাবি লাইন লাইন ধরে দাঁড়ালো। পস্ দিলাম, দেখি নিজের কী মনে হয়। ফকফকে মাথা। এদিক ওদিক ঝাঁকাই, পরিপাটি খালি। এ ...

হিন্দী সিনেমার নায়কদের নামগুলো অনেক সময় জনমানুষের সাথে মিলেমিশে যায়। এই যেমন ধরেন আপনি বিলেতের উত্তরের কোন শহরে গিয়ে বললেন যে, আমি আমির খানেরে ‘সাপোট করি’, তাহলে ভাল সম্ভাবনা হল, যে আপনার কথার অর্থ ধরে নেয়া হবে অলিম্পিকে মেডেল পাওয়া কিশোর বক্সার আমির খানের কথাই বলছেন। তেমনি আরেক নায়োকচিত কিংবাদন্তী পুরুষ হলেন সালমান খান। হ্যাঁ আমি এইবারও স্বল্পবসনা ...

তবু দিনশেষে বোঝাপড়ায় যেতে হয়
তাপ কিংবা পরিতাপ সর্বস্ব করে
ফিরতে হয় ব্যক্তিগত দুঃখদের কাছে
যারা আছে বুকপকেটের একটু নিচে
এই অরাজক জন্মদেশে কী নিদারুণ পবিত্রতায়!

ধরেন আপনি খুব মাঞ্জা মেরে সাজ-গোজ করলেন। মানে ইস্ত্রী করা কালো প্যান্ট আর একদম ফকফকা সাদা ফুল শার্টের ভাঁজটা কোন ভাবে নষ্ট না করে পরে নিলেন। খুব সাবধানে ইন্‌ করলেন, কোমরের দুই পাশে তিনটা করে কুচি আর বাকিটা খুব যত্নের সাথে সামনে পেছনে গুঁজে দিয়ে-যাকে বলে পারফেক্ট ইন্‌। তারপর খুব সাবধানে হাতের কাছে থাকা গমছাটা দিয়ে চেয়ার মুছে তাতে বসলেন। হুইল ওয়াশিং পাউডার দিয়ে ধোয়া মোজা জোড়া ...

আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের ছোটগল্প এবং উপন্যাস আমাদের সমাজের আসল চেহারা দেখিয়ে দেয়ার জন্য যথেষ্ঠ। তবে তাঁর প্রবন্ধ নিয়ে আমার বেশী উচ্ছাস নেই। কারণ সেখানে সূত্রগুলোকে সঠিক মাপে গাঁথা হয় না বলে আমি মনে করি। তাঁর ক্রিয়েটিভ লেখার নিখুঁত মাপের সাথে প্রবন্ধের একটা তুলনা চলে আসে- এটা ও একটা কারণ। অসামান্য ছোটগল্পকার ইলিয়াসের প্রবন্ধ ‘বাংলা ছোটগল্প কি মরে যাচ্ছে?’ একটু বিশেষ মনোযোগ আ ...

বছর দুয়েক আগেও আঁকাআঁকির এই মাধ্যমটা অজানা ছিলো আমার কাছে। প্রিয় বান্ধবীর বিয়েতে ঘর সাজানোর অনুষঙ্গ হিসেবে ওর কাঁচের দরজায় আঁকতে আমার হাতে তুলে দেয়া হলো আউটলাইনার। সেইই প্রথমবার। তবে মেহেদি দিয়ে হাত পাকানো আছে বলেই হয়তোবা খুব একটা সমস্যা হয়নি। সেদিন থেকে আগ্রহের সূচনা। এরপর অন্তর্জাল ভিত্তিক পড়াশোনা চললো কিছুদিন এ নিয়ে। কিছুদিন পর সাহস করে কিনে ফেললাম ...

মেজাজটাই খারাপ হয়ে গেল সকালবেলা।
হাতে কাজ কম ছিল আজ। ভাবলাম কিছু ওয়েবসাইটে ঘুরাঘুরি করি। বহুদিন সরকারের ওয়েবসাইটের প্রতি নজর দেই না। এই সরকার আসার পর একবারও সরকারের প্রধান  ওয়েবসাইটে যাই নি। কেবল একবার উঁকি দিয়েছিলাম টিয়া রঙের পতাকাটা এখনো আছে কিনা দেখতে। লজ্জাই লাগতো খোদ সরকারের ওয়েবসাইটে পতাকার কটকটে ভুল রং দেখে।
আজকে প্রথমে ঢুকে একটু আনন্দিতই হলাম, যাক ভুল পতাকাটা গ ...

এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদে নেয়-ঘন্টা বাজিয়ে খাবার দেয়
ঘন্টা বাজিয়ে ঘুম থেকে জাগায়
আবার ঘন্টা বাজিয়ে টয়লেটে পাঠায়।

ওরা গরাদে নেয়- মাত্র চার বর্গফুটে থাকতে হয়
হাত, পা, চোখ, মুখ, ঠোঁট, উরু-মাত্র চার বর্গফুটে
কত বলি এতো সব হবে না মাত্র চার বর্গফুটে
মল্লিকাকে দিন, ওর বুক আর কপাল মিলিয়ে
চার বর্গফুটও নেবো না- তবু একটু ঘুমোতে দিন

এ সব তুচ্ছ কারাদণ্ড ভালো লাগে না
ওরা গরাদ ...