সববয়সী

দুপুরবেলা মা আমাকে সাথে নিয়ে ঘুমাতে যায়। মা শুয়ে পড়তে না পড়তেই ঘুমিয়ে পড়ে। আস্তে আস্তে নাক ডাকা শুরু করে। আমার ঘুম আসে না। বাড়ির ছাদ, গণেশ ঠাকুরের ইয়া মোটা পেট, তাঁর বাহন ছোট্ট ইঁদুর, ঘুরতে থাকা ফ্যান, মশারির স্ট্যান্ড, মা’র নাক- নানা দিকে আমার চোখ ঘুরতে থাকে। ছাদের কোনায় মাকড়শাটা এই সময় বেশ চুপ থাকে। মার মতো মনে হয় দুপুরে ঘুমানোর অভ্যাস। একটা টিকটিকি গণেশ ঠাকুরের ছবির ফ্রেমের পেছ ...

বইপড়ার অভ্যেসটা আমার বেশ অল্প বয়েসেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। বাংলাদেশে টেলিভিশনের তখন একটাই চ্যানেল, তার সাথে যুদ্ধ করে বিনোদন মাধ্যম হিসেবে বইয়ের টিঁকে থাকা বেশ ভালোই সম্ভব ছিল। বন্ধুদের অনেকেই প্রচুর বই পড়ত, আমাদের বাসাতেও অনেক ধরণের বই ও পত্রিকা আসত। আমি আনন্দমেলা পড়তাম নিয়মিত, বাংলাদেশে ছোটদের পত্রিকা বলতে ছিল “কিশোর বাংলা” আর “ধানশালিকের দেশে”। মুহাম্মদ জাফর ইকবালের ...

ভীনগ্রহের পরিচয়পত্র।

‘লুঙ্গীর সাইডপকেট’, ‘ঠেলাগাড়ির হেডলাইট’- এই শিরোনাম লেখার পরই অস্ট্রেলিয়া প্রবাসী এক বন্ধু’র এই দুই উপমা’র কথা মনে পড়ে গেল। এর আগে অবশ্য শিরোনাম নিয়েও ভাবছিলাম কিছুক্ষন, প্রথমে ভাবছিলাম ‘বিদেশে ঈদ’ নামে লিখি, এরপর মনে হলো, বিদেশে ঈদের অনেক মজার অভিজ্ঞতা’র কথা তো শুনেছি অনেকের, আমি যে ঈদের গল্প লিখতে যাচ্ছি তা এর সাথে বেমানান, সুতরাং ভীন গ্রহ’ই বরং মানান ...

অধমের ধর্মাচরণ এক শব্দে বর্ণনা করতে গেলে ‘অপধার্মিক’-এর চেয়ে উপযোগী কিছু খুঁজে পাওয়া যাবে না হয়তো। কালে-ভদ্রে জুম্মায় যাই, ঈদ উপলক্ষে ছাত্রদের আগাম ছুটি দেই; কিন্তু প্রকৃত ধার্মিকের তুলনায় এগুলো গণনায় নেওয়ার মতো না। সেই তুলনায় ২০০৯-এর রমজান মাস বেশ ঘটনাবহুল ছিলো।
মাত্রই পাহাড়ি ভার্জিনিয়া থেকে সাউথ ক্যারোলাইনার ধূসর সমতলে নেমে এসেছি তখন। প্রথম দু’সপ্তাহ ছিলাম বীভৎস রকম ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

.
ভারতবর্ষের ইতিহাস বেশ পুরনো। কত পুরনো তা সময়ের নিক্তি দিয়ে ঠিক ঠাক মেপে দেয়া হয়তো যাবে না। তবে হাজার বছর ধরে যে সভ্যতার পাদপীঠ হয়ে রয়েছে এ অঞ্চল তা বাজি ধরেই বলে দেয়া যায়। কেননা প্রাচীণ কালের অনেক পুস্তকে সেই সময়কার ভারতের বিবরণ খুঁজে পাওয়া যায়। আমাদের বিলক্ষণ জানা আছে যে গ্রীকরা এক সময় জ্ঞানে বিজ্ঞানে উন্নতির শিখরে পৌঁছেছিল। ...

আপনি কী কখনো চকের ডলা খাইয়াছেন? ভাবিয়ালন একটা বলিষ্ঠ হাত আপনার পেটে বোর্ডে লিখার চক লাগাইয়া প্রচন্ড ডলা দিতেছে। বঙ্গদেশিয় পুলিশি রিমান্ডে রোলারের ডলা দিবার বিধান বর্তমান। সেই ডলা খাইলে পূর্ব-জন্মের স্মৃতি ফিরিয়া আসে বলিয়া জনশ্রুতি আছে। চকের ডলা ঠিক সেইরকম না হইলেও পাঁচ/সাত বছরের স্মৃতির ব্যাপারে গ্যারান্টি দেওয়া যাইতে পারে। আমাদের সাটিরপাড়া ইশ্‌কুলের মুকুল স্যারের বিখ্য ...

১

ফরাসি ভাষায় এদের বলা হতো coureur de bois, ইংরেজিতে এদের তেমন কোন নাম ছিল না। কেউ বলতো ট্রেডার, কেউ হয়তো ফার ট্র্যাপার।

উত্তর আমেরিকার বিশাল অংশ 'আবিষ্কার' করে এই coureur-রাই। এমনকি লুইস আর ক্লার্কও এদের গুরু মানতেন। অসাধারণ, ভয়াবহ এদের জীবন। সমাজের প্রতিষ্ঠিত নিয়মনীতি এদের মেনে চলতে দেখা যেতো না।

২

সেরকম একজন হলেন পাসকুইনেল। মাথায় কিবেক-এর লাল বোনা টুপি। নামের আগে ফরাসী কোন মহাসমারোহ ন ...

নব্বুইয়ের দশকের মাঝামাঝি সময় বাংলাদেশে ইন্টারনেট যখন এল তখন এটি ছিল খুবই একটি খরুচে প্রযুক্তি। মাইক্রোসফ্ট অফিস/উইন্ডোজ সহ দামী কম্পিউটারের সাথে আট হাজার টাকা দিয়ে মডেম কেন, ইমেইলের জন্যে পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে আইএসপির ডায়ালআপ অ্যাকাউন্ট খোল - ইত্যাদি - এর সাথে সাথে ফোন বিল ও আইএসপির মিনিট প্রতি চার্জের ব্যাপারটি তো ছিলই। কিন্তু আজকের কথা চিন্তা করুন, ফোনেই থাকে মডেম আর বাংলাদে ...

আনিসুল হক এভারেস্টেরও উঁচু থেকে ঘুরে এসেছেন। সেটা নিয়ে তিনি প্রথম আলোর ঈদ উপহারে একটি রম্য স্মৃতি লিখেছেন। তিনি নিজেতো এভারেস্ট থেকে উঁচুতে ঘুরলেন কিন্তু আমাদের কীভাবে মাটির ঢিবিরও নীচে নিয়ে গেছেন আসেন দেখি।

“বাঙালি মারলে জরিমানা হবে না, কিন্তু একটা সাদা মারলে খবর আছে”! এইরকম একটা কথা লেখার মানে কী? এইগুলা রম্য? এই ধরণের রেসিস্ট কথা বলে বাঙালিদে ...

গত শনিবারের ঘটনা। সকাল থেকে আলস্যের কারণে বিছানা ছাড়া হচ্ছিল না। প্রথমতঃ উইকএন্ড, তার উপর প্রচণ্ড বৃষ্টি। ব্রিটিশ আইলস-এ বৃষ্টি প্রধানতঃ ঝিরঝিরে প্রকৃতির। কিন্তু গত কয়েকদিন আয়ারল্যান্ডের রাজধানী শহর ডাবলিনে সেটা রীতিমত মুশলধারে হতে শুরু করেছে। ফলে বিছানায় শুয়ে বৃষ্টির শব্দ শুনতে শুনতে একটা রোম্যান্টিক পরিবেশ উপভোগ করছিলাম। হঠাৎ মনে হলো একটু পত্রিকা পড়ি। কী হচ্ছে এই দেশে ...