সববয়সী

[মুখবন্ধ-

'কর্পো' শব্দটা দিনে দিনে আমাদের অভিধানে ঢুকে গেছে, আমরা সবাই 'কর্পো' নিয়ে কিছু না কিছু জানি। সেই 'জানা'গুলো আরেকবার ঝালিয়ে নিতেই 'কর্পোনুগল্প'!

শুরুতেই বলে রাখছি-

"যাহা বলিব (ঘুরাইয়া প্যাঁচাইয়া হইলেও) সত্য বলিব, (ঝামেলায় পড়িয়া গেলেও) সত্য ব্যতিরেকে (একান্ত আবশ্যক না হইলে) মিথ্যা বলিব না!!"]

হাজিরা

হাজিরা খাতায় লাল দাগ মানেই মুশকিল- এডমিনের কাছে যাও, এবসেন্ট থাকার কৈফিয়ৎ ...

দরজা খুলতেই দেখলাম মেয়েটিকে; বয়স বার-তেরর বেশী হবে না। বোধহয় কাগজ কুড়াতে এসেছে। কিছুটা অবাক হলাম। এমন নয় যে হোস্টেলে সকালে কাগজ কুড়াতে কেউ আসেনা, বরং প্রায় প্রতিদিন ভোরে ঘুম ভেঙে যায় ছোট ছোট ছেলে-মেয়েদের চিৎকার চেচাঁমেচিতে। শুধু আমার ঘুম ভাঙে তাও নয়; পাশের রুমের রিফাত মাঝেমাঝে দরজা খুলে কড়া বকা লাগায়, তারপর আবার দরজা বন্ধ করে ঘুমিয়ে পড়ে। আমার অবশ্য বাচ্চাগুলোর কারণে বেশ সুবিধা ...

তখন আমি ক্লাস থ্রি তে পড়ি, বেশ রোগা পটকা চেহারা আমার। ক্লাসের বাকি ছেলে মেয়েদের চাইতে শারিরিক শক্তিও অনেক কম, সুতরাং বাকিরা যে যে তাদের গায়ের জোর আমার উপর ফলাবে তা একেবারে বলাই বাহুল্য।

“জোর যার মুলুক তার” কথাটা অবশ্য সেই সময়ই আমার কাছে পরিষ্কার হয়ে গেছিলো।

বয়সে বড়, গায়ে-গতরে বড় বন্ধুদের থেকে তাই মাঝে মধ্যেই স্কুলে গাট্টা গোট্টা খেতাম। প্রথম প্রথম ব ...

লেখকঃ কুম্ভীলক

মনটা ভালো ছিল না। কোন কারণ নেই। দৌড়-ঝাপ করতে করতে ক্লান্তির মতন এক ধরণের অনুভূতি গ্রাস করে ফেলে বলে মনে হয়। যেরকম জীবন-যাপন করি আর জীবন থেকে যা কিছু আশা করি, তাতে করে অনুভূতিটাও নতুন নয় আর এর পরিণতিও জানা। তবু নেশার মতন এই অবসাদকে টিকিয়ে রেখেছি অনেক বছর। এটাই মাঝে মাঝে হয়ে উঠে বেঁচে থাকার অনুপ্রেরণা। সত্যি আশ্চর্য! প্রথম প্রথম ঘটনার ঘনঘটা ছিল, এখন সূত্র-বাঁধা। বৈচ ...

I ask you, who can endure these efforts?
You read to me when I’m standing,
You read to me when I’m sitting,
You read to me when I’m running,
You read to me when I’m shitting.
- Epigrammata, Martial. …১

শহীদুল জহির কথাশিল্পী। মার্কেজের যাদুবাস্তবতা তাঁর লেখায় এসে গেছে বলে কিছু সমালোচক রায় দিয়েছেন। আবার সেই রায়ের বিরোধিতা করেছেন অনেকে। তাঁদের মতে শহীদুল জহিরের স্বকীয়তা নিয়ে প্রশ্ন তোলা অবান্তর। সমালোচক তাঁর লেখার রসদ সংগ্রহ করতে অন্য লেখার সাথে শহীদুল জহিরের নির্মাণের সম্পর্ক খুঁজবেন। ...

এবার ঠিক হলো আমরা পোর্টল্যান্ডে যাব। আমরা টেক্সাসের লোক, আমাদের দৌড় ডালাস আর হিউস্টন পর্যন্ত। এই শহরগুলো যাঁরা তৈরি করেছেন তাঁদের প্রতি শ্রদ্ধা রেখেই বলছি, শহরগুলো দেখতে বেশি “ইয়ে” না। বেশ জঘন্যই বলা যায়। ক্যালেন্ডারের পাতায় আমেরিকার যেসব সুন্দর সুন্দর জায়গা দেখা যায় সেগুলো আমাদের এই তল্লাটে নয় সেটা বলাই বাহুল্য। কিন্তু পোর্টল্যান্ডে যাব বললেই তো হয় না, গুগল দেখাচ্ছে আ ...

আমার মনের ভিতরে আফ্রিকায় আসা ও কাজ করার একটা সুপ্ত ইচ্ছা সবসময়েই ছিলো। ২০০৫ সালে ইন্দোনেশিয়ায় আমার সংস্থায় বিশাল রকম রিষ্ট্রাকচারিং হয় এবং এতে ২০০৬ সালের জানুয়ারীতে আমি আমার পজিশন হারাই। আমাকে অন্য জায়গায় একটা পজিশন দেয় হলে আমি যেতে অপারগতা প্রকাশ করি। ফেব্রুয়ারী মাসটা উদ্দেশ্যবিহীনভাবে ঘুরে বেড়াই ইনডিয়াতে। তারপর মার্চে একটা চাকরি হলো আফ্রিকায়, রিপাবলিক অব মালাউইতে, সংক্ ...আমার মনের ভিতরে আফ্রিক

তখন কার্তিক মাস। বিকালের রোদ বাঁকা হতে হতে হাঁটুর কাছে এসে ঠেকেছে। আর ছাগলের গুটি গুটি ল্যাদা তাতে চকচক করছে। কতগুলা আবার চ্যাপ্টা হয়ে মিশে গেছে মাটির সাথে। কিন্তু চারদিকে শুধু চারকোণা মুখের কতগুলা গরু চড়ে বেড়াচ্ছে, ছাগলের দেখা নাই। কিন্তু ছিল, একটু আগেই একটা ছাগল চ্ছিল। তার আবার ইয়া বড় মুখের কাটা। আর সেন্ট্রাল মসজিদের হুজুরের মত জর্দা খাওয়া দাঁত। কিন্তু এখন আর নাই ...

[১৮৪২ সালে জন্ম নেয়া আমেরিকান সাংবাদিক, কলামিস্ট এমব্রুস গুয়েনেট বিয়ার্স এর ছোটগল্প লেখক হিসেবে খ্যাতি কম নয়! এক বর্ণাঢ্য জীবন এর মাঝে ১৯১৩ সালের গৃহযুদ্ধের সময় তিনি নিরুদ্দেশ হন। অনুগল্প অনুবাদের কাজ শুরু করেছিলাম আরো আগে, সচলায়তনে এই প্রথম, পাঠকদের ভালো লাগলে চালিয়ে যাবো। গল্পটি সময়োপযোগী, মিলিয়ে নেয়ার দায়িত্ব পাঠকের]

রাজামশায় এর দৃষ্টি আকর্ষণ করার পর একজন বিচক্ষন দেশপ্র ...