সববয়সী

যখন মেলে না উত্তর
নিজেকেই বলি-ধুত্তোর
চুপচাপ থাক বসে তুই
না হোক প্রকাশ এক-দুই
কী হবে? কী হবে? কী হবে?

ভাবছি ভেতরে রাখি
যতটুকু আঁকাআঁকি
যে টুক ওড়াতে পারি
সেখানেই পাখনা নাড়ি
কী হবে? কী হবে? কী হবে?

ভাববো পারি না কিছু
বুঝি না- আগে-পিছু
তাই তো দাঁড়িয়ে আছি
তাড়াবো ক্ষতের মাছি!
কী হবে? কী হবে? কী হবে?

সব চোখ দেখে না- জানা
তোর কী দুঃখরে কানা?
চোখ নিয়ে আছে যারা
তারাও দেবে কী নাড়া!
কী হবে কী হবে? ...

মানুষের ডানা থাকে এবং এই গল্প আমি ছোটবেলায় শুনেছি। হাত-পা ছাড়াও দুইটা ডানা তাদের। ঐ গুলা দিয়া তারা যেখানে খুশি উড়ে বেড়ায়। হঠাৎ খুব প্রিয় কোনো মানুষকে দেখতে ইচ্ছে হলে চোখের পলকে তারা সেখানে পৌঁছে যেতে পারে।

ছোটবেলায় সেই গল্প শুনে আমি ডানাওয়ালা মানুষ হতে চেয়েছিলাম। কিন্তু ডানাওয়ালা মানুষ হওয়া কি আর এত সহজ? চাইলেই কি আর ডানাওয়ালা মানুষ হতে পারে কেউ?

বড় হয়ে আবিষ্কার করলাম বড়-বড় ...

জর্জ হ্যারিসন, সারা বিশ্বের কাছে দুনিয়া কাঁপানো বিটলস ব্যান্ডের একজন সদস্য। কিন্তু প্রতিটি বাংলাদেশির কাছে তিনি একজন মুক্তিযোদ্ধা। অস্ত্র হাতে নন, গীটার আর গান দিয়ে যিনি যুদ্ধ করেছেন খুব দূরের অচেনা কিছু মানুষের জন্য। আজ লিখব সেই মুক্তিযোদ্ধার জীবনগাঁথা।

১৯৪৩ সালের ২৫শে ফেব্রুয়ারী লিভারপুলে জন্মগ্রহন করেন হ্যারিসন। চার ভাইবোনের মাঝে তিনি ছিলেন সবার ছোট। তাঁর স্কুল জ ...

দূরত্বহেতু সকল মহিলাকেই
কখনও কখনও নারী বলে ভ্রম হয়
তারপর অন্ধত্বহেতু প্রেম
এবং অদৃষ্টহেতু অংশীদারী জীবন।

বস্তুত এখানে সকলেই নিছক মহিলা
কদাচ কেউ কেউ নারী
কেউ নারীবৎ।

আজকের প্রসঙ্গ বদরুদ্দিন উমর। মার্কসবাদী লেখক হিসেবে তাঁর পরিচিতি। তাঁর পিতা আবুল হাশিম ছিলেন উপমহাদেশের প্রখ্যাত রাজনীতিবিদ। উমর সাহেব পূর্ব পাকিস্তান কম্যুনিস্ট পার্টিতে যোগ দিয়েছিলেন ১৯৬৯ সালে। সাংস্কৃতিক সাম্প্রদায়িকতা নিয়ে তাঁর বই আছে। বাংলাদেশ কৃষক ফেডারেশন , বাংলাদেশ লেখক শিবির সহ কিছু প্রতিষ্ঠানের তিনি প্রেসিডেন্ট। লেখক শিবির নিয়ে তাঁর ঘটনাক্রম জানা যায় ১৯৯৩ স ...[justify]আজকের প্রসঙ্গ বদরু

সারাদিন এখান থেকে ওখান, অল্প অল্প বিরতি দেওয়া ঘোরাঘুরি, অনিশ্চয়তার সঙ্গে ইচ্ছেখেলা। তারপরে ক্লান্তিসন্ধ্যা। সরাইয়ে ঘর নিয়ে নেয়ে খেয়ে বিশ্রাম। চিরল ঘুমিয়ে পড়েছে।

ঘুমের সাধনায় বেশ কিছুক্ষণ কাটিয়ে ব্যর্থ হই। বেশী ক্লান্তিতে স্নায়ু টানটান, ঘুম আসে না। উঠে গিয়ে জানালার কাছে দাঁড়াই, পর্দা সরিয়ে তাকাই বাইরে। জ্যোৎস্নাশিহরিত মধ্যরাত।

বালিময় শুখা দেশ, দূরে দেখা যায় পাহাড়ের আবছ ...

অষ্টম শতাব্দীর মাঝামাঝিতে তালাসের যুদ্ধে চীনাদের কাছ থেকে সির দরিয়া নদীর নিয়ন্ত্রন এর চাইতেও অনেক বড় এক প্রাপ্তি ঘটে আরবীয় দের, তা হলো চীনা কিছু বন্দী! যাদের কাছে থেকে কাগজ তৈরীর কৌশল শিখে নেয় তারা।এরপরের ইতিহাস অনেকেই জানেন, পুরো ইউরোপ যখন অন্ধকারে নিমজ্জিত তখন মধ্যপ্রাচ্যে জ্ঞানের স্বর্ণযুগ।এরপর একটানা প্রায় ৫০০ বছরের একক আধিপত্য। কিন্তু এরপর হঠ ...

আয়তাকার ঘরটি আকৃতিতে নেহাত ছোটখাট নয়,কিন্তু দিনমান একধরনের থম মেরে থাকা সুনসান নীরবতা সেখানে বিরাজ করে। বয়সের সাথে যুঝতে থাকা একজন লোক,শীর্ণপ্রায়, জীর্ণ হয়ে যাওয়া ফুটোঅলা সফেদ পাঞ্জাবি পড়ে ঘরটাকে পাহারা দেন ,বা বলা ভাল আগলে রাখেন। সময় সময় তিনি ক্লায়কেশে পুরনো হয়ে যাওয়া তালা খোলেন;তাকে জেরবার হতে হয়, এই বুড়ো বয়সে রদ্দিকালের তালা খোলার ক্লিশে কাজ করতে হয় তাকে নিয়মিতভাবে-একটা নি ...

আমার ভাই মুহাম্মদ এনামূল হক। মাঝারী গড়ন। স্বাস্থ্য ভাল। ইন্টারিমডিয়েট পাশ।
তিনি জেলখানায় ছিলেন দীর্ঘদিন। অপরাধ জাসদ করতেন। আমাদের পরিবারের কেউ জাসদ করত না। সময় নেই। তবু বঙ্গবন্ধু কলেজের ছাত্র সংসদ নির্বাচনে একটি প্যানেল হল। ওদের লোকজন কম। আমার দাদার নাম একদিন বড় করে লিখে দিল দেওয়ালে। অন্য রকম কাণ্ড।

এ সময় কজন সত্যিকারের পাগলের সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব ছিল। ওরা দিনের বেলায় আমা ...

অদ্ভুত!
কাঞ্চণজঙ্ঘা থেকে ভেসে আসা মেঘ
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!
ওই মেঘ দিয়েছিল কত শ্রাবণঝরা রাত,
যার অপার্থিব চেতনায় হারিয়েছি আমার ভেতরের আমাকে,
সেইদিন আমাকে ডাকেনি!

আমাকে ডাকেনি সেদিন উদ্বাস্তু স্বপ্নেরা,
টুকরো শব্দগুলো চায়নি
আমার কলমে আরেকটি ভালোবাসার গান,

অথচ আমি তো চেয়েছিলাম আর একবার বাঁধনছেঁড়ার ডাক,
আর একটি উত্তাল জোছনা,
আর একবার যদি ছুঁয়ে দেয়া যেতো
গরবিণী! তোমার ওই হাত...!
...