সববয়সী

১.

এই শুক্রবারটা গড়পড়তা অন্য দিনের মত ছিলনা, সেদিন ঢাকার এক নিভৃত কানাগলিতে কোন অনাহুত আগন্তুককে দেখে নেড়িকুত্তারা সশব্দে ঘেউ ঘেউ করে ওঠেনি, হকারের উচ্চকিত কোরাসে ঐ গলি প্রকম্পিত হয়ে ওঠেনি, সামনের রাজপথের রিকশাগুলো বেপথু হয়ে একটা দুটো কানাগলির সামনে এসে গোত্তা খায়নি, তবে মির্জা আসলাম ঠিকই গোসল সেরে ফুরফুরে মেজাজে বেরিয়েছিলেন। সুপুরুষ এই তরুণের প্রিয় পোশাক পাঞ্জাবি,বনেদি কা ...

এই গল্পটি সত্যি। আমার মেঝ মামার গল্প। আবার তার গল্প নয়। অন্য আরেকজন মানুষের গল্প। ঠিক তারও গল্প নয়। একটি জাতির উন্মেষকালের ইতিহাস। লিখেছিলাম--গেল বছর।
আমার মামা নেই। সত্যাসত্যের ওপারে। আর অই মানুষটিও নেই হতে হতে জেগে উঠছেন। আর জনগোষ্ঠী? একটু পা চালিয়ে আসতে হবে রে ভাই। একটু পা চালিয়ে।
গল্পটি এই একটি দিনের জন্য হলেও প্রকাশের সুযোগ চাইছি। অন্যদিনগুলো আবার কাগজ চাপা পড়ুক না হয়।
...

একটি মানুষ ও একটি দুপুর শুয়ে ছিল পাশাপাশি

অবশেষে মানুষটি নিজেই দুপুর হয়ে গেল ওদিকে

দুপুর হারিয়ে গেল একটি স্বচ্ছন্দ সোনালী ফড়িংয়ের খোঁজে

এবং বর্ণনা করার মতো আর কিছুই রইল না।

--আরিফ বুলবুল(bulbulj29@gmail.com)

আমেরিকার একেকটা এলাকা দেখে চোখ একেকভাবে ধাঁধিয়েছে। 'ধাঁধিয়েছে' শব্দটা ঠিক না; ফোর্ট ওয়ার্থের রসডেল আর বেরি এলাকা দেখে হতাশও হয়েছি। কালো এলাকাগুলো বেশ গ্রেসলেস। সিয়াটল যদি subtle হয়, তাহলে টেক্সাস, বা অন্তত ডালাস, প্যান্ট খুলে দেখায় - দ্যাখ আমি শালার কত ধনী। এটা মজা লাগলো।

কিন্তু আমি আবারও অবাক হয়েছি দেশটার অবকাঠামো আর সমৃদ্ধি দেখে। এমনকি গরীব এলাকাগুলোতেও জায়গা, প্রাথমিক অবকাঠ ...

আমার বয়স তখন কত! বারো কি তের! কুমিল্লা জিলা স্কুলের ছাত্র ছিলাম, তখন সম্ভবত ক্লাস সেভেনে। একদিন স্কুল থেকে ফিরছি। সাইকেল তখনো পাইনি বলে, সকালে বাবা রিকশায় করে নামিয়ে দিয়ে যেত স্কুলের গেটে। বই কেনার নেশা হয়ে গিয়েছিল তাই ফেরার পথের রিকশা ভাড়া বাঁচিয়ে ঠাকুরপাড়া’র বাসা পর্যন্ত আমি হেঁটেই ফিরতাম। ফুটবল খেলতে গিয়ে পায়ে ব্যাথা পেয়ে একদিন বাড়ি ফিরছিলাম খুড়িয়ে খুড়িয়ে হেটেঁ।

উদ্দেশ্য, ...

ঝরে পড়াই প্রকৃতির নিয়ম -
আর সে নিয়ম মেনেই পাতারা ঝরে পড়ে বেলা-অবেলায়।
মেঘেদের বিবাগী করে বৃষ্টিও লুটিয়ে পড়ে ধূলির আঙিনায়।
ভোর রাতে তারা ঝরে....
দিন শেষে ফুল ঝরে....
ঝরে যাওয়া পালকেরাও ডানা মেলে চলে সুদূর দিগন্তে .....
পরাজিত স্বপ্নেরা ঝরে পড়ে নতমুখে, বলে- 'বিদায় বন্ধু বিদায়'।
কত জানালায় জমাট অভিমানগুলো জল হয়ে ঝরে পড়ে
রাত জেগে রাতকে পাহারা দেয়ার আত্মপ্রবঞ্চনায়।
কষ্টগুলো, ভুলগুলো কিংব ...

আজকেও ব্লগরব্লগর। ক'দিন ধরে চলছে চলিষ্ণুতা, একজায়গা থেকে আরেক জায়গা, এটা ওটা সেটা। নানারকম অবাক করে দেওয়া কান্ডটান্ড যা কিনা আগে থেকে এঁচে রাখা হয় নি। সে যাই হোক, এর মধ্যেও কেন জানি প্রবল ইচ্ছা হয় সচল খোলার, কয়েক লাইন লেখার। সচলের পাতার বন্ধুদের ছোঁয়া পেতে ইচ্ছে হয় এই ট্রানজিশানের কঠিন সময়ে। আমি সুরহীন, কিন্তু সচলে অনেকে খুব সুরময়, তাদের গান শুনতে ইচ্ছা হয়, বাজনা শুনতে ইচ্ছা হয়। তা ...

অন অথরিটি ইন ফিকশন
-জন ম্যাক্সওয়েল কূতসি (J. M. Coetzee)

উপন্যাসে একটি চরিত্র প্রথম বাক্যটি বলে, এরপর দ্বিতীয় বাক্য, পরে অন্যান্য বাক্যসকল। তবে এর মধ্যে লেখকের কর্তৃত্ব থাকে না। এটা অর্জন করে নেয়ার ব্যাপার। আর সব ঔপন্যাসিকের একটা দায় থাকে কর্তৃত্ব গ্রহণ করার। তলস্তয় এই গোত্রে সবচেয়ে কামেল। ভালো করে বললে তলস্তয় গুরুস্থানীয়।

রোঁলা বার্থ আর মিশেল ফুকোর মাধ্যমে লেখক ও লেখনীর মৃত্যু ঘ ...

যুদ্ধাপরাধীদের বিচার এখুনি, নইলে কোনদিন নয়, এই একদফা দাবীটি ২০১০ এর প্রধান দাবী। এর পক্ষে-বিপক্ষে আর বিতর্কের কোন অবকাশ নেই। এখন সময় আছে তিনবছ্রর।এই তিনবছরের মধ্যে তাদের শাস্তি নিশ্চিত করতে হবে। নইলে বাংলাদেশ আর কোনদিন মাথা তুলে দাঁড়াতে পারবে বলে মনে হয়না।
 
আমজনতা বনাম যুদ্ধাপরাধী মামলা আমজনতার পক্ষে আইনীলড়াইয়ের স্কোয়াডটির জন্য একটা বিরাট চ্যালেঞ্জ।তাদের দক্ষতার ওপর ন ...

ইয়োসেমিটি আমেরিকার অন্যতম সফল এবং পুরোনো ন্যাশনাল পার্ক। উত্তর ক্যালিফোর্নিয়ার এ এলাকাটি অজস্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে ভরপুর। দেখুন তাহলে।

নিচে ইয়োসেমিটির অনেক অসাধারণ মেডোর মধ্যে একটি দেখছেন। এগুলো আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছে।

নিচের রাস্তায় আমাকে ভালুক ধরেছিল।

ইয়োসেমিটির অনেকগুলো ঝর্নার মধ্যে একটা।

পাহাড়, মারসেড নদী, বৃক্ষাবলী।

মারসেড নদী:

মেডোর আরেকটি দৃশ্ ...