সববয়সী

[justify]

১

আমি এর আগে জন স্টাইনবেক একেবারেই পড়িনি। জনপ্রিয় লেখক টেখকদের প্রতি আমার একটু কেমন যে রাগ আছে (আসলে না!), তায় এ লোক আবার নোবেলবিজয়ী! কিছু ক্ষেত্রে এই রাগ ঠিকই আছে, কিছু ক্ষেত্রে তো অমূলক বটেই। চারপাশে দেখি হ্যারি পটার পড়ে মানুষজন অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, অথচ জর্জ আর আর মার্টিনের 'এ সং অফ আইস এ্যান্ড ফায়ার' সিরিজ পটারের থেকে কম করে হলেও ...

বৃষ্টির ভাবনা
-------------

জানালার পাশে বসে আকাশ দেখছে বৃষ্টি। তার জন্যে নির্ধারিত হুইলচেয়ারটায় বসে বড় বড় দুচোখ মেলে বিশাল আকাশের বুকে কি যেনো খুঁজে বেড়ায়। এতো দেখে তবু বুঝি সাধ মেটে না তার। দেখে আর শুধু ভাবে কোন এক অলৌাকক উপায়ে যদি হারিয়ে যেতে পারতো ঐ দূর দিগন্তে ! নীলিমার নীলে একাকার হয়ে মিশে যেতো, হারিয়ে যেতো ঐ বিশালতার মাঝে! কোলাহল মুখর ব্যস্ত এই পৃথিবীতে অর্থহীনভাবে বেঁচে থাকা...

আররে রবীন্দ্রনাথ
তোমার সঙ্গেই তো নেচেছিলুম সেদিন
আঙুলের ইতিহাসে একতারার হাফবাউল ড়িং-ড়াং তুলে
ফ্রি স্কুল স্ট্রিটের জমঘট থেকে সদর স্ট্রিটের লবঙ্গবাজারে
যেতে-যেতে তুমি বললে, আমাগো শিলাইদহ থিকা আসতাসি
আলুমুদ্দিন দপতর যামু

আগুন আর জলের তৈরি তোমার ঠোঁটে
তখনও একচিলতে ব্রহ্মসংগীত লেগেছিল কী গরম কী গরম
গ্যাবার্ডিনের আলখাল্লা ফেলে দিলে ছুঁড়ে
দেখলুম তোমার ফর্সা গায়ে জোঁক ধরে...

নদীর ওপাড়েই সুখ,
এপাড়ে আমি দুখের গোমস্তা।

এক ধনী ও এক দরিদ্রের চিন্তার আলাপ:
" টাকা নাই ওর, চিন্তা নাই হারাবার;
সুখী, ভাবনাহীন ও সম্রাট আকবার।"
" ওর কত টাকা, ওরে বাবা!
টাকার গদিতে ঘুমায়,
বেড-টি খায়, দেখে হাবা-জাবা।"

প্রেমে আছে এবং প্রেমে নেই - এমন দুজনের কাহিনী সংলাপ:
"ওই আছে ভাল সুন্দরী প্রেমিকা,
ঘোরে দিনভর ভালবাসা চাকা;
প্রেমহীন জীবন মোর পুরোটাই ফাঁকা।"
"কি যে সুখ তোর নেই কোন ন...

একদিন আমিও জেগে উঠব
সহস্র নদি সাগর পেরিয়ে
ব্যাথার পাহার মাড়িয়ে
তোমার কাছে আসব
সেই দিন
এই তুমি
এ রকমই থেকো
বদলে যেওনা যাতে
কস্ট হয় এই আমার
তোমাকে চিনে নিতে।

জহিরুল ইসলাম নাদিম

ছোট খাট দেহ তার
ওজনে সে তুচ্ছ
নেই চোখ নেই কান
নেই কোনো পুচ্ছ।

গোলাকার দেহে কালো
ছোপ ছোপ চিত্র
হাতটার শত্রু সে
পা দুটোর মিত্র।

পদ নেই তবু চলে
পাখা ছাড়া ওড়ে সে
দু দলের মাঝে দেয়
ব্যবধান গড়ে সে।

কেউ রাখে শিরে-বুকে
কেউ মারে লাত্থি
সে-ই এনে দিতে পারে
কড়কড়ে পাত্তি!

কী জিনিস ভেবে ভেবে
বল্ দেখি এয়াকুব?
নাম তার ফুটবল
পারলি না বেয়াকুব!!

জনাব কে এম আজম, আপনাকে নিয়ে আমি ভীষন চিন্তা করছি আজ অনেক দিন ধরে। অনেক গুলো নিউজ পেপার পড়ছি আজ ক'দিন ধরে। কি যে কষ্টে আমার দিন যাচ্ছে তা আপনাকে বুঝাতে পারবো না। চোখ বন্ধ হলেই আমার মনে হয়, সামিউল যেন আমাকে বলছে! আমার বাবা ভাল আছে তো?

ঠিক সামিউলের মতই আমার একটা ছেলে আছে। আজমাইন, ক্লাস ওয়ানে পড়ে। এমনি গোলগাল মখূবরন, টুকটুকে, সোনাচাঁদ মুখ! জানেন দিনের শেষে চাকুরী ছেড়ে যখন বাসায় য...

ধর্ম সম্পর্কে আমার একটা অনুসন্ধিতসু মন তৈরি হয়েছে, বছর পাঁচেক রাত জেগে রেডিওর খবর তৈরির সময়।দেশে দেশে ধর্ম যুদ্ধ আর লাশের অংক কষতে হতো মাইক্রোফোনের সামনে যাবার আগে।ডয়চেভেলেতে কলকাতার সাংবাদিক সঞ্জীব বর্মন বলতো নিউজরুমতো নয়, লাশকাটা ঘর।তেলাভিভের যুদ্ধ পর্যবেক্ষক বা কাবুল কিংবা পেশওয়ার অথবা রাজশাহি প্রতিনিধির সংগে টেলিসাক্ষাতকার শুনে বলতো যুদ্ধক্ষেত্রের সংলাপ।কলকাতার ট...

[justify]

পানিপড়া নিয়ে আপত্তি আছে? তাহলে নিচের সিনারিওগুলি একটু বিবেচনা করুন:

১।

১৯৪০ বা ৫০ এর দিকে বুকে ব্যথা থাকলে একধরণের প্রসিডিওর ব্যবহার করা হত, এর নাম 'ইন্টারন্যাল ম্যামারি আর্টারি লিগেশন'। প্রচুর পরিমানেই ব্যবহ্রত হতো এই প্রক্রিয়া।

বিশ বছর ধরে এই প্রসিডিওর বেশ জনপ্রিয় ছিল। কিন্তু ১৯৫৫ সালে সিয়াটলের এক চিকিৎসক, লিওনার্ড কব, একটি ইন্টারেস্টিং গবেষণা চালান দুই দল রোগী নিয়...

[I]ফাউ প্যাচাল:- এই নিয়ে দুখানা মন্দা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম, তাই নিয়েই কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ২০০৯ এর মে-জুন মাসে লিখে রেখেছিলাম৷, যখন ভারতে মন্দা বেশ জাঁকিয়ে বসেছে৷ নানাকারণে কোথায়ও দেওয়া হয় নি৷ তারপর fহার্ডডিস্ক ক্র্যাশ করায় লেখাটা হারিয়ে যায়৷ সেই হার্ডডিস্ক একটু একটু করে রিকভার হচ্ছে এখন, তাই তুলে দিলাম৷ লেখাটা একটু বাসীমত৷ বাসীগন্ধ লাগলে পাঠকরা জানান দেবেন, সরিয...