সববয়সী

[justify]একটি গাছ। বাড়ির পাশেই থাকে। গাছের পাতা ডাল মাঝে মাঝে বাতাসে দোলে। আমার চোখের সামনেই তরুশিশু থেকে তার একটু একটু করে বেড়ে ওঠা। তবে আমি তাকে মৃত মনে করি। গাছটির নাম মাঝে মাঝে পাল্টাই। আজ তার নাম দিলাম ঈশ্বরী।

একটা পাথর। পড়ে আছে বাড়ির সামনেই। স্থির। বাতাসে দোলে না। গতকাল বেরোনোর সময় পাথরে লেগে আমার পায়ের বুড়ো আঙ্গুলের নখের দফারফা। ব্যথা দেয়ার অদম্য প্রাণশক্তি দেখে তাকে মৃত ভা...

আজকে অনেকগুলি কাজ হয়ে যাবার কথা ছিল। ঘাপলাটা বাধিয়ে দিলো মাইক্রোপিপেট। না সেটা খুঁজে পাওয়া গেল পুরানো বিল্ডিংয়ে না নতুন ভবনে। শিক্ষকদের কেউ খোঁজ জানতে পারেন। কিন্তু তারা একটা মিটিংযে আছেন। মুশকিলে পরলাম। ল্যাব অ্যাটেন্ডেন্ট আলি ভাই ল্যাবের কম্পিউটারে বিকট শব্দে গান ছেড়ে বসে আছেন। হৃদয় খানের গান। স্পিকার বা কম্পিউটারের কোথাও সমস্যা আছে। হৃদয় খানের গলা মহিলাদের মত ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

গ্রামের নামটি রাজাখালী। ভারি ছোট্ট সেই গ্রাম। কিন্তু দৈর্ঘ্যে সে যতটা ছোট প্রস্থে কিন্তু ততটা নয়। সেই গ্রামটিকে দুভাগ করে দিয়ে তার সিঁথী হয়ে বয়ে গিয়েছিল এক নদী। কোনো কালে সে ভরা ছিল—এখন মরা। তো তার একপাড়ে জড়াজড়ি করে দাঁড়িয়েছিল দুটো আদ্যিকালের তালগাছ। অনেক দিন ওরা ওভাবে দাঁড়িয়েছিল। কত দিন? তা কিন্তু বলা যাবে না। গাঁয়ের লোকেরা শুধু ওদুটোকে দাঁড়িয়ে থাকতেই দ...

===নিশা===

"সে যেদিন আমার বুকে মুখ গুঁজিয়া ফুঁপাইয়া ফুঁপাইয়া কাঁদিয়াছিল, সেদিনের কথা আমি ভুলি নাই ।...সেই অন্ধকার গভীর রাত্রে সে আর আমি একা ।...তাহার অশ্রুজলে আমার বুক ভাসিয়া যাইতেছে ।.."

"...সেদিন অন্ধকার নয়, সেদিন জ্যোত্‍স্নায় পৃথিবী ভাসিয়া যাইতেছে । আমাকে বুকের মধ্যে জড়াইয়া যে উন্মাদনা সে প্রকাশ করিয়াছিল, তাহারও ভাষা নাই ।..."

"...কোনদিন তাহাকে কিছু বলি নাই । অথচ তাহার নিত্যসঙ্গী ছিলাম ...

আমি এই ক্ষুদ্র জীবনে বই-পুস্তক থেকে যতটা শিখেছি তারচেয়ে ঢের বেশি শিখেছি, শিখছি চারপাশের মানুষের কাছ থেকে। একজন মানুষ, তা সে যে অবস্থানেই থাকুক বা যে বয়সেরই হোক তার কাছ থেকে কিছু না কিছু শেখার মতো আছে- এ তত্ত্বে আমি বরাবর বিশ্বাসী। সে বিশ্বাস থেকেই মানুষের কাছে যাই, পাশে বসি, মন খুলে মিশি—জানি, শিখি, বোঝার চেষ্টা করি। জীবনে এত ঘাত-প্রতিঘাত সহ্য করেও মানুষের প্রতি আমার এই দুর্দমনীয় আ...

রোবটরা আমাকে ভালোবাসে।

অবশ্য রোবটদের পক্ষে যতটা সম্ভব ততটা। এবং জৈবনিক বিচারে, অবশ্যই। আমার চেহারায় নাদুশনুদুশ শিশুসুলভ একটা ব্যাপার আছে। হয়তো এটা ওদের কপোট্রনিক মস্তিষ্কের বাবাসুলভ প্রবৃত্তিকে জাগিয়ে তোলে। যার দরুন তারা আমার প্রশ্নের উত্তর দিতে বাধ্য হয়। আর এ ব্যাপারটা আমার দায়িত্ব পালনে খুবই সাহায্য করে।

বসার ঘরের মাঝখানে অনড় পড়ে থাকা রোবটটার সামনে আমি হাঁটু গেড়ে বস...

না, কারো বিরুদ্ধে কোনো অভিযোগের তর্জনী নয়, কোনো যুক্তি-তর্ক-রেফারেন্স-বিতর্ক নয়। আমি বেকুব ধরনের আবেগপ্রবণ মানুষ। আর সেই বেকুবি আবেগ থেকেই আমি একটি কথা সকলকে বলতে এসেছি: আমি সচলায়তন থেকে চলে যাচ্ছি। এই প্রসঙ্গে সকলের কাছে একটি অনুরোধ: দয়া করে কেউ আমাকে সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার অনুরোধ জানাবেন না।

সিদ্ধান্তটা আমার জন্য সহজ ছিলো না। কিন্তু গত বেশ কিছুদিনের অস্থিরতা আর কয়েক রাতে...

২৩.
শেয়ার বাজার সম্পর্কে বিশদ কোন ধারণা ছিলো না আমার। বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময় আমাদের এক বন্ধু শেয়ার নিয়ে কথাবার্তা বলত, আগামাথা কোন কিছুই বুঝতাম না। সে বছর মার্ক সু'জের আইপিও আসে বাজারে। শেয়ার বাজার সম্পর্কে এখনও যে খুব বেশী বুঝি তা না। তবে, দেশে পরিচিত অনেক লোক দেখি শেয়ার বাজারে ঢুকে গেছে। উঠতে বসতে শেয়ার নিয়ে আলোচনা। গত দু'বছরে শেয়ার বাজার প্রচণ্ড চাঙ্গা হয়েছে। দ...

বইয়ের অমন তালিকাটা দেখলে যে কারোরই হিংসা হবে। আর যদি জানতে পারে যে চার বছর তিন মাসের এক পিচ্চি মেয়ের পড়া বইয়ের তালিকা এটা তাহলে এক্কেবারে নির্বিকার মানুষটিরও চোখ কপালে উঠবেই! মিস ফেল্পস একাই এই আশ্চর্য ব্যাপারটার চাক্ষুষ সাক্ষী ছিলেন আর তার আনন্দ আর বিস্ময়েরও কোন সীমা-পরিসীমাই ছিলো না। কিন্তু একদিক দিয়ে ভালো যে তিনি খুশির চোটে দিশেহারা হয়ে যাননি। যে কোন মানুষই নিজের চোখের সাম...

চল্টা ওঠা এখানে সেখানে তোবড়ানো থালাটা দু'হাতে ধরে দাঁড়িয়ে আছে মৈত্রেয়। কত নিশ্চন্দ্রা অমানিশা এসেছে চলে গেছে, কত শুক্লা তৃতীয়ার বাঁকা হাসি পরা আকাশ এসেছে, চলে গেছে। সে দাঁড়িয়ে আছে অতন্দ্র, ভিক্ষাপাত্রটি দু'হাতে ধরে।

কী পড়বে সে থালায়? সুধা না গরল? হাসি না কান্না? ছিন্ন ছিন্ন রহস্যঋকগুলি নাকি পূর্ণাবয়ব সঞ্জীবনীমন্ত্র ? জানে না মৈত্রেয়। সে শুধু দাঁড়িয়ে থাকে, স্থির ধৈর্যে। কোথায় অ...