সববয়সী

মুক্ত বিহঙ্গ

[justify]
দুপুর বেলা রান্না কেবল শেষ করেছে, এমন সময় হাসান কে অফিস থেকে ফিরে আসতে দেখে খুব অবাক হয় স্বর্ণা।

- কী ব্যাপার? তুমি এই সময়! শরীর খারাপ?
- না, শরীর ঠিক আছে। তোমার সাথে লাঞ্চ করবো বলে চলে এলাম।
- তারপর আবার অফিস যাবে?
- না, আজ আর যাবোনা।

শুনে খুব খুশি হয় স্বর্ণা। মাত্র দুই সপ্তাহ আগে কানাডায় স্বামীর কাছে এসেছে সে। উইক-এন্ড ছাড়া হাসানের সাথে লাঞ্চ করা হয়না তার। ব...

পরিবারের কনিষ্ঠতম সদস্যটির প্রথম জন্মদিন আজ।

সকাল থেকেই বাড়ি জুড়ে হৈ চৈ। রান্না-বান্না, সাজসজ্জা আর বাচ্চাদের হুড়োহুড়িতে জেগে উঠেছে ঘুমন্ত বাড়িটা। বসার ঘরে তুতো ভাইবোনেরা মিলে বেলুন ফোলাচ্ছে, ঝালর ঝোলাচ্ছে। থেকে থেকে একটা করে বেলুন ফাটতে থাকে ফুটফাট শব্দে। ছো্টোরা ভয় পাওয়ার ভান করে চেঁচামেচি জুড়ে দিচ্ছে। মাঝারিরা চোখ মটকে নিজেদের বড়ত্ব ঝালিয়ে নিচ্ছে সেই ফাঁকে।

যার জন্ম ...

[justify] কয়েকদিন আগে হিমু একটা ব্লগ লিখেছিল ঢাকাতে দুটো রাস্তার নাম ১৯৭১ এর দুইজন শহীদের নামে নামকরণ করার পরে পাকিস্তান সরকারের প্রতিক্রিয়া নিয়ে। রাস্তা দুটো পাকিস্তান এম্বেসির দুই ধারে হওয়াতে মনে হয় তাদের গাত্রদাহ হচ্ছিল এবং পাকিস্তানে বাংলাদেশি রাষ্ট্রদূতকে ডেকে তারা তাদের কড়া আপত্তি জানায়। এই ব্লগে আমি একটা মন্তব্য করি যেটাতে বলেছিলাম যে হিউস্টনেও এর কাছ...

০৮ সালের শীতকালীন নির্বাচনী উতসবের এভারেস্ট বিজয়ের পর মহাজোট নেত্রী শেখ হাসিনা এত পরিমিত এবং পরিণত রাজনীতিকের মত কথাবার্তা বলছিলেন যে আমরা প্রায় ভাবতে শুরু করেছিলাম উনি আসলেই পরিবর্তনে আগ্রহী।

পরিবর্তন মানে একটু সভ্য রাজনৈতিক সংস্কৃতি, যা জনগণকে তাদের প্রতিদিনের জীবনে অযথা হয়রানি করবে না।আব্দুল মাল মুহিত, নুরুল ইসলাম নাহিদ, মতিয়া চৌধুরীকে দেখে আশা জাগছিলো, হাসিনার সঙ্গে ...

[justify]
০।
আমি পাঁচ বছর আগে একটা বেসরকারী বিশ্ববিদ্যালয়ে কর্মরত ছিলাম। সেখানকার ভিসি ছিলেন একজন প্রাক্তন সচিব। তিনি প্রচুর দেশে বিদেশে ঘুরেছেন, তার অনেক অভিজ্ঞতা, শেষে মধ্যপ্রাচ্যের একটা দেশে রাষ্ট্রদূতও হয়েছিলেন। আমার এই লেখাটা মূলত তার সাথে কাজ করার অভিজ্ঞতা নিয়ে। কাউকে হেয় প্রতিপন্ন করা অবশ্যই আমার ইচ্ছা নয়। বরং সরকারী আমলাদের মধ্যে কম্পিউটার এবং এ সংক্রান্ত কারিগরি জ্ঞা...

‘অনুভব করো তোমার যৌবনকে,’ লর্ড হেনরি যেন আদেশ করছেন। ‘একদিন সময়ের হাতে কয়েদ হবে তুমি। বার্ধক্য তোমাকে জেঁকে ধরবে। যৌবন খুব অল্প সময় টিকে থাকে। সাধারণ পাহাড়ি ফুল শুকিয়ে যায়, তবে আবার সেখানে ফুল ফোটে। কিন্তু আমরা হচ্ছি মানব জাতি, কখনোই যৌবন ফিরে পাই না। আমাদের অঙ্গ বিকল হয়, ইন্দ্রিয় লোপ পায়,’ তিনি বললেন, ডোরিয়ানের মনে বৃদ্ধ বয়সের ভয়ংকর চিত্র আঁকছেন। ‘আমরা অধঃপতিত হই একটি কুৎসিত বয়...

অবশেষে দুয়ারে এসেই গেল বিশ্বকাপ! আর মাত্র নয়দিন, কিন্তু বেলা কাটছে না কিছুতেই; দুনিয়ার তাবত ফুটবলপ্রেমীদের কাছে বড়ই অসহনীয় এই প্রতীক্ষা! তাই খানিকটা সময় কাটানোর জন্য বিশ্বকাপ নিয়ে একটা ম্যাক্রোস্কোপিক অ্যানালাইসিস নিয়ে হাজির হলাম। নিরপেক্ষভাবে বিশ্লেষন করার চেষ্টা করব, কিন্তু আমার মত পাঁড় সমর্থকের মধ্যে নিরপেক্ষতা কতটুকু থাকবে জানি না, তারপরও চেষ্টা করছি……

প্রথমেই কারা ...

মুক্তধারায় বাঁধন পড়েছে। শত শত পাক, শত শত গ্রন্থি ! জলের নূপুরে বেজে উঠতো যে রহস্যকথাগুলো, তারা থেমে গেছে। ঘুমিয়ে পড়েছে যেন নর্মধাত্রী হাওয়াও। অন্ধ অন্ধকারে বাতির খোঁজ নাই। তবু ভোর হবে আবার, ভোর হবেই। মোহরলতার ফুলের মতন সোনালী ভোর।

তর্জনীতে রেখেছি আগুন,
অনামিকায় টুকরো আলো-
অস্থির ভিতরে ডমরুধ্বনি,
পিনাকপানি, তোমার পিনাকে আজো ওঠে টঙ্কার?
তবে এখনও কেন চুপ?

ভূমিকা
আমার ছেলের স্কুল ছুটি। আগের বার ছুটিতে মালয়েশিয়া ঘুরিয়ে আনার কথা থাকলেও হয়ে ওঠে নি, তাই এবারে ছেলের আবদারে বাতাস লেগেছে ওর মায়ের একই সময় ছুটি মিলে যাওয়াতে। যেই সেই ছুটি না, চাকরি ছেড়ে দিয়ে একেবারে আড়াইমাসের জন্য। সব যখন ঠিকঠাক খেয়াল করলাম ভিসার জন্য হাতে সময় নেই, এখানকার মালয়েশিয়ান এম্বেসি তিন দিন সময় নেয়, কিন্তু যাবার আগে হাতে সময় মাত্র দুই দিন। একদিনের ভেতর যদি না দেয় ত...

[কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছে কদিন থেকেই। আবার করছেও না। এক মহাজটিল অবস্থা!!
এদিকে মনে চুলবুল চুলবুল করছে থেকে থেকে। চরম বিরক্তি নিয়েই লেখা শুরু করলাম। এখন দেখতে পাচ্ছি কিছু একটা লেখা হয়ে গেছে! কী হয়েছে জানিনা, তবে মনে বেশ শান্তি শান্তি লাগছে- বোধ হয় এবার আপনাদের বিরক্ত হবার পালা, আমি এখন নিশ্চিন্ত!]

লিখতে গেলেই মনের দানো-

করালগ্রাসী, সর্বনাশী,
বিটকেলে তার মুখের হাসি-

শিং নেড়ে বেশ...