সববয়সী

আমার পরিবার
ক্যারি নোয়লস্

[justify]
তৃতীয় শ্রেণী, ১৯৫৭:
ক্লাসে প্রতিবন্ধিতা সম্পর্কে পড়ানো হচ্ছিল। এক শিক্ষিকা দাঁড় করিয়ে জিজ্ঞেস করেন বাবা অন্ধ হলে আমি কী করতাম। অন্ধলোক কখনোই প্রতিবন্ধী না- আমি বলি। শিক্ষিকা জোর গলায় বলেন- অবশ্যই প্রতিবন্ধী। আমি তর্ক করতে থাকি। তারপর একসময় নেমে আসা ভয়াবহ নীরবতা আর অন্যদের করুণা সহ্য করতে না পেরে থেমে যাই। এক নাগাড়ে দৌড়ে মাঠ পেরিয়ে ...

[justify]

১

এর আগের পর্বে (সচলায়তনে) পিটার জাইহানের প্রবন্ধের আলোকে আমরা আলোচনা করেছি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ভূগোল এবং সেই ভূগোল-উদ্ভূত অর্থনীতির ব্যাপারে, যদিও অর্থনীতির ব্যাপারে আমরা আলোচনা তেমন আগাইনি। এই সমষ্টিক ভৌগোলিক-অর্থনৈতিক 'সুবিধা'-র অর্থটাই বা কি, সে বিষয়েও কিছুটা আলোচনা পাঠকের জন্য সুবিধাজনক হতে পারে।

২

প্রথম পর্বের আলোচনার সার এভাবে বলা যেতে প...

বিষন্ন এক গোধূলী বেলায় ফেইসবুক চ্যাটরুমে ওয়াফি’র সাথে প্রথম পরিচয় । আকাশের’ও মন খারাপ । কিন্তু ওর মজার কথাগুলো শুনতে শুনতে কখন যে মনটা ভালো হয়ে গেলো! এমনি সময়ে আচমকা ঝুমঝুমিয়ে বৃষ্টি নামলো। ওয়াফি বললো, ”চলো একটু বৃষ্টি ছুঁয়ে আসি, তুমি তোমার জানালার কাছে যাও-আমিও যাই।” আমি পেছন ফিরে জানালার দিকে তাকালাম । রিমঝিম বৃষ্টির শব্দ শুনতে এতো চমৎকার লাগে, সেই বৃষ্টিকে ছুয়ে দেখার অনুভূত...

কেমন হতো পিঠের 'পরে
থাকতো যদি পাখা?!
আকাশ জুড়ে খানিক উড়ে
কোথাও যেতো রাখা?

উড়তে যেতাম কক্সবাজারে
সাগরপাড়ের হাওয়ায়,
মনটা দিতাম বিকেল রোদে
অশেষ আমোদ পাওয়ায়।

ঢেউয়ের ছোঁয়ায় পা ভিজিয়ে
আবার যেতাম উড়ে-
হিমছড়িতে যখন তখন
যেতাম খানিক ঘুরে।

লালচে রবির পরশ পেতে
দূর আকাশের বুকে-
উড়াল দিতাম পাখির মতো
গা ভাসাতাম সুখে।

ইচ্ছে হলে সাগর ভুলে
কোন্ পাহাড়ের চূড়ায়,
খানিক বসে বিরাম শেষে
মনটা দিত...

[justify]ক’দিন ধরেই মাথায় বান্দরবন ঘুরে আসার ভূত চেপেছে। নতুন ভূত নয় যদিও, কিন্তু সম্প্রতি নীলগিরি-র উপর একটি প্রামাণ্যচিত্র দেখে অব্দি একটা আগ্রহী গ্রুপ যোগাড়ের চেষ্টায় আছি। নীলগিরি নিয়ে ভাবতে ভাবতে খেয়াল হল যে, গেল শীতে ঘুরে আসা নেত্রকোনার বিরিশিরির ছবিগুলি এখনো আপলোড করা হয়নি। বিরিশিরির ছবি বাছাই করতে গিয়ে এখানে কিছু শেয়ার করতে ইচ্ছে হল, যারা আমার মতন ভ্রমণপিপাসু তাদের হয়ত ভাল ...

আজকে সামনের বারান্দায় কেউ আসে নি, বোধহয় বাড়িতে কেউ নেই৷ ওই বাড়িটা আসলে পর্যটকদের থাকার জন্য৷ এই অদ্ভুত নির্জন জায়গাটায়ও কিছু পর্যটক আসে মাঝেমধ্যেই৷ আর আজকাল বোধহয় নির্জন জায়গায় বেড়াতে যাওয়াটা একটা ফ্যাশানও হয়ে দাঁড়িয়েছে৷ বাড়িটা দেখাশোনা করে বাহাদুর আর ওর বউ৷ ওর বউয়ের নাম জানা যায় না৷ ওরা বাড়িটার ওইপাশে একটা আলাদা কোয়ার্টারে থাকে৷

আজ আড়াইবছর হল এখানে ...

[justify]

১

কিছু জিনিস পাল্টানো সম্ভব, কিছু জিনিস পাল্টানো তত্ত্বগতভাবে অসম্ভব। আমি কি ধরনের মানুষ হবো, সেটার সিদ্ধান্ত মোটামুটি হয়তো আমি নিতে পারি, কিন্তু আমার গায়ের রং বা আমার পারিপার্শ্বিকের সাথে সম্পৃক্ত বেশ কিছু চলকে মৌলিক পরিবর্তন আনা আমার পক্ষে প্রায় অসম্ভব। এগুলো আবার পরবর্তীতে কিন্তু আমি কি ধরনের মানুষ হবো সেটাকেও প্রভাবিত করে।

এটি কেবল ব্যক্তির ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ ন...

হঠাৎ একটা পাখির কথা মনে পড়ছে আজ। নিঃসঙ্গ পাখিটা সবুজ বাঁশের জঙ্গলে নির্জন দুপুরে লাল ঠোঁট নিয়ে চুপ করে বসে থাকতো। দিনরাত একই জায়গায় বসে থাকতো সে। পাখিটা আমার ছেলেবেলার সবচেয়ে স্পষ্ট স্মৃতি। একদিন সেই পাখিটার জন্য মাকেও ত্যাগ করেছিলাম। সেই গল্পটাই বলি আজ মা দিবসে।

চাটগাঁর ভাষায় ভাতের প্লেটকে বলে 'বাসন'। যে পাখিটার কথা বললাম সেই পাখিটা দাদা বাড়ির একটা বাসনের উপর আঁকা ছিল। সাদা...

কত কিছুই তো লিখবো ঠিক করেছিলাম। আমার মায়ের কথা, আমাদের অজস্র স্মৃতির কথা,বলগাহীন স্বপ্নদের কথা। কিন্তু হাতে কলম(কী-বোর্ড)ধরার সাথে সাথে দলবেধে সব হুড়মুড়িয়ে গায়েব। মাথার মাঝে কোণঠাসা হয়ে আছে হাজারো শব্দ, অথচ হাত গলে বেড়িয়ে আসতে চাইছে না একটিও। আবেগমাখা লেখা লিখতে পারিনি আগেও, আজকেও পারবো না সেটাই স্বাভাবিক।

আজকের এই পোস্টটির ছোট একখানা ইতিহাসের আবার পাতিহাঁসও আছে। আগেরবার 'মা...

ইউরোপের সবগুলো ফুটবল লীগ এখন প্রায় শেষের দিকে। কিছু কিছু লীগের চ্যাম্পিয়ন রানার্স আপ প্রায় চুড়ান্ত হয়ে গেলেও(ফ্রেঞ্চ, জার্মান, হল্যান্ড) বাকিগুলোর(ইংলিশ, স্প্যানিশ, ইতালি) মনে হয় শেষ খেলা পর্যন্ত অপেক্ষা করতে হবে। তবে চ্যাম্পিয়ন রানার্স আপ ছাড়াও আরেকটা তুমুল লড়াই প্রায় সবগুলো লীগেই চলছে - সেইটা হল চ্যাম্পিয়ন্স লীগে জায়গা পাওয়ার লড়াই। সেরা লীগগুলোর প্রথম তিনটি(জার্মান, ফ্রেঞ্...