সববয়সী

বিয়ে
মেলানি সামনার

[justify]প্রত্যেকটা রাতে সে এক গ্লাস করে দুধ খাবে। তারপর গ্লাসটা রান্নাঘরের তাকে রেখে সরাসরি যাবে শুতে। কোনোদিনও ধুয়ে রাখবে না। কতবার এটা নিয়ে তাকে বলা হয়েছে বললে বিশ্বাস করবেন না। আমি আদর করে বলেছি। কখনো চিৎকার করে বলেছি। কেন গ্লাসটা ধুয়ে শুতে তোমার অসুবিধাটা কোন জায়গায়? পরে আমি নিজে গিয়ে ধুই, যাতে পরদিন সকালে উঠে গ্লাসে দুধের সেই বীভৎস গাদ দেখতে না ...

“মাইক্রোসফ্ট ক্রমশ ফুলিয়া ফাঁপিয়া উঠিতে লাগিল। সেই সঙ্গে গেট সাহেবের হৃদয় হইয়া উঠিল ইস্পাতকঠিন। তিনি উচ্চারণ করিলেন সেই অমোঘ বাণী:

হে ভন নয়ম্যানের উত্তরসূরীগণ, শোনো!
আইবিএম ও মেইনফ্রেম কর্পোরেশনসমূহ তোমাদিগের পূর্বপুরুষদিগকে এরূপ ভয়াবহ ও দুর্বিষহ লাইসেন্সজালে বন্দী করিয়াছে যাহাতে তোমরা [url=http://en.wik ...

“আব্বু উইঠা পড়, সাড়ে ছয়টা বেজে গেছে ।”
“হুমমম...”
“আব্বু ক্লাস মিস কইরা ফেলবা।”
“হুমমম...”
“উঠে পড়... ”।

গাঁইগুঁই করতে করতে আমি বাথরুমে যাই। বেসিনের পাশেই রাখা গরম পানির কেতলি। সকালে ঠান্ডা পানি লাগলে আমার আবার হাঁচি হয়। বাথরুম টাথরুম সেরে খাওয়ার টেবিলে গেলেই নাস্তা রেডি। ভাবছেন আমি স্কুলে যাচ্ছি? উহুঁ হলো না, আমি রীতিমত দামড়া ছেলে, বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ি। সকালে যুদ্ধ করে আমাকে উঠাচ...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

আমার দেশের মতো এমন
দেশ কি কোথাও আছে?
এই আমাদের হাজারো ঋণ
রয়েছে যার কাছে।

মা যেভাবে বুকে ধরে
আদর করে সোহাগ করে
দেশও আমায় তেমনি করে
করে আদর যতন-
দেশ আমাদের মা-ই তো এক
দেশতো মায়ের মতন!

সুখের দিনে দুখের দিনে
আপন কে পর যাই যে চিনে
ভুল বুঝে কেউ এড়িয়ে গেলেও
দেশ তো থাকে কাছে-
আমার দেশের মতো এমন
দেশ কি কোখাও আছে?

তার ফুলেরা গন্ধ দিয়ে
গান শুনিয়ে পাথি
বুকের ভেতর যে সুখ ...

[justify]সারাদিন আমার কোন কাজ নেই। আমার একটা ছোট্ট রুম আছে, সাথে বাথরুম-বারান্দা আছে। মোবাইলে ইন্টারনেট আছে। খুব বেশি প্রয়োজন না হলে আমি রুম থেকে বের হইনা। আমার রুম থেকে বের হলেই আব্বার সামনে পরতে হয়, কিন্তু আমি তার সামনে পরতে চাইনা। তাকেও বিব্রত করতে চাইনা, নিজেরও লজ্জা পেতে আর ভালো লাগে না।

নিজের রুমে অনেক্ষণই ভাল লাগে। তাও সন্ধ্যার পর কারেন্ট থাকলে আইপিএল এর খেলা দেখতে বসি। আব্বা ...

টাইমটা ঠিক মনে নাই ,মে বি ১৯৯৯ অথবা ২০০০,আমরা ভাই বোনরা মিলে তখ্ন ফোন এ শয়তানী করতাম মানুষ এর ভাষাই এই বলে

হাতি চড়ুই

মন খারাপের চড়ুইটাকে দানাপানি খাইয়ে খাইয়ে,
আসকারা পাইয়ে পাইয়ে,
এ্যাত্ত বড় একটা হাতি বানিয়ে ফেলেছি
কয়েকটা দিন আদর যত্নে পুষেও দেখেছি।
এখন সে আমাকে খেতে চায়;
কি যে করি প্রাণ যায়।

হাতি চড়ুইকে সমঝে চলি
তাই তাকে আস্তে বলিঃ
মাঝে মাঝে আসতে যেতে,
অল্প সল্প কাউন খেতে;

এখন তুমি কত্ত বড়,
শুড় পেঁচিয়ে আমায় ধর;

আস্ত কলাগাছ খাচ্ছ গিলে,
ছোট ছিলে ভালই ছিলে;

হাতি চড...

Thank you all. I have learned a lot in the past few days from all of you. I'm also very happy to see everyone's passionate involvement in the latest MJ fiasco.

First, I support Mehdi's decision not to speak with BBC. Actually, my recommendation would be not to waste time with the "media" at all. They don't want to arrive at the truth or offer any kind of expertise. All they want is conflict and to promote confusion. Anyone can claim anything and they will distribute it in the name of "nutrality". So forget 'em.

Second, we are preaching to the choir (another). Those who are online and definitely on this Blog already knows MJ's lies. So we have to think of non-users, non-techies and future-users.

Three, sometimes the best defense is a good offense. We have to simplify our message to be less about technical issues and more about what ever...

[justify]এই শহরের মানুষগুলোর ডানা ছিল। তারা উড়তে পারত। গাড়িঘোড়ার কোন বালাই ছিল না শহরে। রাস্তাঘাট ও ছিল না। এই নগরে তাই কোন কর্পোরেট ও ঢুকেনি। পাশের শহর থেকে এক ওঝা এসে জানাল-ডানার কারণে এই শহরের মানুষগুলোর গড় আয়ু অনেক কম। অন্যান্য শহরের মানুষ এসব ছেটে ফেলেছে। ডানা দিয়ে এত কষ্ট করে উড়ে কম বেঁচে লাভ নেই। রাস্তা আছে, গাড়ি আছে, প্লেন আছে। ডানা রেখে লাভ কী। ওঝার কথা কয়েকজনের মনে ধরে। ডানা ফ...

বিবর্ণ সকাল, বিবস্ত্র দুপুর পার করে আশ্বস্থ হলাম খামোখাই
শেষ পর্যন্ত সন্ধেটাও কর্পোরেট আগ্রাসনে গেলো
দুজন মুখোমুখি বসে উষ্ণ-উষ্ণ কফি পান করতে চেয়েছিলাম
হলো না; ঠাণ্ডা, কী ভীষণ হীম-বরফ শীতল
কফিময় কর্পোরেট ধোয়া উড়ে যাচ্ছে মহাহীম এন্টার্টিকার দিকে

শেষ পর্যন্ত গোলাপও অনড় নির্ঘুম কর্পোরেট ভোরের প্রতীক্ষায়
মাঝরাতেই ফুলে ফেঁপে হা হয়ে আছে- যেন মালিরা অপেক্ষা জানে না
কাঁচির সু...