সববয়সী

কেমন করে হারিয়ে যায় পথ
বারান্দার চড়ুই?
বৃষ্টিতে ভিজে ঘরে ফেরার স্বপ্ন কি লুকিয়ে থাকে বইয়ের ভাজে
হাসির কোণে?
(দুঃস্বপ্নের রাত ভুলে এখনো তোমার অবোধ শিশুর মতো অভিমান।)

আজ নগরের অলিতে গলিতে বসন্তের মেলা
দীর্ঘ শীত শেষে সবাই স্নাত হবে আলোর বন্যায়।
আজ তুমি বন্ধ রেখোনা দুয়ার
লুটোপুটি করো ধূলোয়
ফুটে থাকা সব ফুল জাপটে ধরো প্রিয়জনের মতো।
কেননা অনেক অনেক দিন হারিয়ে গেছে
হা...

তেপায়া

১
পটলের দোলমা দিয়ে ভাত খেতে খেতে আমি,
তোমার রূপোর গ্লাসে রাখা চাঁদের আলোয় দিলেম এক চুমুক;
আর অমনি হয়ে গেলাম উথাল পাথাল পূর্নিমা।।

২
বাম হাতটাকে কেতরে বেকিয়ে ডান চোখটা ট্যারা করে,
ফার্মগেটের ট্রাফিক সিগনালে আসন গেড়েছি;
বিরক্ত লুলা ফকিরের পাশে আমি এক শখের ভিখারী।।

৩
দোকানদার মহিলাকে প্রায় বুঝিয়ে এনেছে আমি নাকি ভাল জাতের মরিচ চারা,
ক...

অভ্রবিষয়ে জনাব মোস্তফা জব্বার তাঁর অভিযোগটা ঠিক কোন জায়গায় সেটাকে একদম সরাসরি প্রকাশ করেছেন, যেজন্য তাঁকে ধন্যবাদ। এটা এখন নিশ্চিত যে অভ্র বিষয়ে তাঁর সমস্যা একটিই, সেটা হলো অভ্রতে অপশন হিসেবে ইউনিবিজয় নামে একটি লেআউটের সংযোজন হয়েছে। কেন সমস্যা বোধ করছেন সেটাও তিনি জানিয়েছেন, তিনি বলছেন, অভ্রতে ব্যবহৃত ঐ ইউনিবিজয় লেআউটটি আসলে তাঁর বাজারজাত করা এবং বছর দুয়েকের খানিক বেশী আগে ...

[justify]সকল জল্পনা কল্পনার অবসান ঘটিয়ে অবশেষ চীন স্বীকার করল ইয়ারলুং সাংপুর (ব্রহ্মপুত্র) উপর বাঁধ নির্মাণের কথা। ২০০৯ এর নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে সচলায়তনে 'দক্ষিণ এশিয়ার পানিবিরোধঃ চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি প্রত্যাহার প্রকল্প' সিরিজটির শেষ পর্বে উল্লেখ করেছিলাম যে, ভারতের জাতীয় রিমোট সেন্সিং এজেন্সি এই মর্মে নিশ্চিত হয়েছে যে চীন ব্রহ্মপুত্র নদীতে বাঁধ নির্মাণ শুরু করে দিয়েছে...

( লেখাটি বেশ কিছুদিন আগে শুরু করা, নানা ঝামেলায় শেষ করা হয়নি। আজ ফারুক হাসান ভাইয়ের তাগাদায় এক টানে অনেক কথা লিখে ফেললাম।)

ব্যস্ত সমস্ত নার্স ডাক্তারেরা যখন আমার সন্তান সম্ভবা বউকে ট্রলিতে চড়িয়ে অপারেটিং রুমের দিকে চলে গেল, তখন বুকের ভেতরটা আক্ষরিক অর্থেই ছ্যাৎ করে উঠলো। এই দেশের এক অদ্ভুত নিয়ম—লেবার রুমে ডাক্তার, নার্স আর সার্জনরা ছাড়া আর কারও প্রবেশাধিকার নেই। বিজ্ঞান সম্ম...

ঐ দিন তোমার সাথে হঠাৎ দেখা হবার পর;
ঈশ্বরকে জিজ্ঞেস করলাম,
এতদিন পরে দেখা করিয়ে কী লাভ হল তোমার?
আমার ভুলটা কি আঙ্গুল তুলে দেখালে?
নাকি তোমারও যে মাঝে মাঝে ভুল হয় -
সেটার জন্য ক্ষমা চাইলে?
যথাবিধি ঈশ্বর নিরব।

হে ঈশ্বর, অত্যন্ত বিনয়ের সাথে জানাচ্ছি যে
তোমার উদ্দেশ্য সফল হয়নি।
আমি তাকে দেখেছি, আর
সেও দেখেছে আমায়।
আমরা আগের মতই আছি,
আগের মতই ভালো - এবং
আগের মতই ভালোবাসাবাসির সীমারে...

আসেন সবাই মিলে একটা জরিপ চালাই । বিষয় বস্তু খুব সাদামাটা, বাংলা লিখালিখির জন্য কোন সফটওয়্যারটা বেশি ব্যবহার হয় । "সবাই মিলে" জরিপ করা চালান বলতে কিন্তু আমি শুধু নিজের নিজের মতামত জানানর কথা বুঝাইনি । আমরা যারা যারা অন্তর্জালে ঘুরাফিরা করি, সবাই জরিপ কর্মী হিসেবে অংশ নিব । ব্যাপারটা একটু ব্যাখ্যা করা প্রয়োজন । চাইলে শুধু সচলে একটা জরিপের বাক্স রাখা যেতে পারে, মাঝে মাঝেই সেরকম রাখ...

আজ মা’র কথা খুব মনে পড়ছে। ছোটবেলায় একবার আম পাড়তে গিয়ে গাছ থেকে পড়ে হাত ভেংগে ফেলেছিলাম। মা আমাকে সেদিন চেলাকাঠ দিয়ে পিটিয়েছিল। সে এক দেখার মত দৃশ্য ছিল, মা কাঁদছে আর আমাকে পেটাচ্ছে কেন আমগাছে উঠলাম। অবশ্য কিছুক্ষন পরেই তার রাগ পড়ে গিয়ে সেখানে শুধুই ছেলের প্রতি ভালবাসা। আরেকবার, স্কুল ছুটির পরে এক বন্ধুর বাড়িতে গেছি জন্মদিনের অনুষ্ঠানে, বাসায় বলে যাইনি। ফিরতে ফিরতে একটু রাত হয়...

বানান নিয়ে নানান কাহিনি দেখা গেলো কিছুদিন ধরে। শেষমেষ ব্যাপারটা একটা দুঃখজনক সমাপ্তি পেলো এটাই কষ্টের। আমার সমস্যা হলো কেউ একেবারে চলে গেলে একটা মন-খারাপ লাগা তৈরি হয়, অবশ্য যদি সে নিতান্তই অপরাধী না হয়। যাহোক, আজ কিছু বানান সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা এবং আমার কিছু ব্যক্তিগত মতামত ভাগাভাগি করি।

কিছুদিন আগে সচলায়তনের আনুষ্ঠানিক তথ্যপ্রদায়ক নিক 'সন্দেশ' থেকে [url=http://www.sachalayatan.com/sondesh/31171]একটি পো...

মায়ার কাছে যাবার জন্য তৈরী হয়ে জানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াই। আমার ভাবনা বুঝতে পেরে স্বচ্ছ হয়ে যায় জানালা। বাইরে ঝকঝকে রোদ্দুরে হাসছে লাল পাতাওয়ালা গাছের বাগান।  পৃথিবীর হেমন্তের কথা মনে পড়ে, যদিও এইসব গাছের পাতারা সবসময়েই লাল।

 রাতে অজস্র তারাওয়ালা আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে প্রথম যেদিন আমাদের সূর্যকে দেখেছিলাম ক্ষুদ্র টিমটিমে একটি আলোকবিন্দুর মত, সেদিন কেমন একটা আশ্চর্য অনুভব হয়ে...