সববয়সী

…
ভাতের গ্রাসটি ঠেলে মুখে পুরে দিতেই বিবমিষায় ভরে গেলো মুখ। মেটে আলুর মতো স্বাদ-গন্ধহীন শক্ত শক্ত কাঁচকলায় রান্না তরকারি। কাতলার মতো বড় কানকাঅলা মাছের মাথাটার চ্যাপ্টা দুধার দুদিকে রেখে লম্বালম্বি দু’ভাগ করার পর মাথার মধ্যে লোটাকাটা ছাড়া আর কিছু থাকে কিনা কে জানে। মোটাচালের ভাত আর কেন্টিনের বিখ্যাত হলদে কিন্তু অবয়বহীন ডাল। সব মিলিয়ে একসাথে মেখে যে পদার্থটা তৈরি হলো তার একট...

[মুক্ত বিহঙ্গ]

[justify] ভদ্রলোক প্রায় দুই ঘন্টা যাবত হাসপাতালের রিসেপশনে বসে আছেন। তাঁর সাথে বিরাট সাইজের দুইটা সুটকেস। ভদ্রলোকের বয়স প্রায় ষাট, মাঝারি উচ্চতা, কাঁচা-পাকা চুল। চেহারা দেখে বোঝা যায়, বেশ আভিজাত্যে জীবন-যাপন করেছেন। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পরেও তাঁর চোখে-মুখে বিরক্তির কোন ছাপ নেই। হাসপাতালের পরিবেশ খুব আগ্রহ নিয়েই উপভোগ করছেন মনে হচ্ছে।

গত দুই ঘন্টায় খারাপ কোন দৃশ্য দেখ...

অনেক দেরীর ভোর,
দুপুর রোদের গরমে
অলস পথচলা;

বরফ কুঁচি ঠান্ডা চুমুকে
স্বস্তির মৃদু উচ্ছ্বাস;

অসময়ের বিকেল ঘুমে
ভাঙা স্বপন,

টুকরো জীবনের ছন্দ।

নির্বান্ধব একলা ছাদ,
মন মাতানো এলোচুল হাওয়ায়;

গোধুলী আভার পরশে
মনে বাজে
বিদায়ের বিষণ্ণ সুর।

[বিষণ্ণ বাউন্ডুলে]

ভূমিকা
প্রতিটি নগরীরর বিখ্যাত ভবন বা দৃশ্যগুলোর হাজার হাজার ভালো ছবি তোলা হয়ে গেছে।এইসব অতি পরিচিত বিষয়বস্তুর নতুন করে দৃষ্টিকাড়া ছবি তোলা বেশ কঠিন।কতটা কঠিন তা পড়ুন মুস্তাফিজ ভাইয়ের এই আলোচনায়।

স্থায়ী কোনো কাঠামোর ছবি তোলার প্রথম অসুবিধা হচ্ছে কম্পোজিশনের সুবিধামত ভবন বা স্থাপত্যকে সরানো যায় না। দিনের ঠিক সময়ে হাজির না হলে প্রাকৃতিক আলো...

জহিরুল ইসলাম নাদিম

ঘরের ভেতর কুমির দেখে
ছিটকে দাদু মেঝেতে
আনতে তাকে ওখান থেকে
সাহস ক'রে কে যেতে?

পুলিশ ডাকো পুলিশ ডাকো
কেউবা ডাকে সোলজারই
কেউবা আবার ক'রেই বসে
সেই জরুরী রোল জারি!

সবাই ছোটে ত্রস্ত পায়ে
বাঁয়ের জুতো ডান পা'তে
দাদু বুঝি আর বেঁচে নেই
জানতে ভয়ে কান পাতে।

এমন সময় একটি ছেলে
যে নাকি ভয় দ্বন্দ্বহীন
ঢুকেই বলে কুমির কোথায় ?
ঘরটাতো বেশ রন্ধ্রহীন।

সবাই ওঠে চেঁচিয়ে ভীষণ...

এখন প্রায় সব বাসের সামনের দিকে কিছু সীটের উপর লেখা থাকে “মহিলা ও শিশুদের জন্য ৯ টি আসন সংরক্ষিত”। কিন্তু, এরপর ও মহিলারা তাদের জন্য সংরক্ষিত সীটে বসতে পারেননা। কিছু “বেহায়া পুরুষ” আসন গুলোতে বসে থাকেন এবং তাদের চোখের সামনে মহিলা দাঁড়িয়ে থাকলে ও তারা উঠতে চান না। ভাবখানা এমন যেন “আমি চোখে দেখিনা, আগে আমাকে বলুক, তারপর না হয় উঠা যাবে”। যদি উঠার অনুরোধ ও করা হয়, অনেক “স্মার্ট” পুরুষ ...

অভ্র প্রথম রিলিজ হয় ২৬মার্চ ২০০৩ এ বাংলাদেশের স্বাধীনতা দিবসে। তখন এর সাথে কিবোর্ড লে-আউট হিসেবে যুক্ত ছিল ইউনিবিজয়। তখন অভ্র এর সাথে অভ্র এর মেইন ফিচার ফোনেটিক টাইপিং যুক্ত ছিল না । পরবর্তী কালে অভ্র এর জনপ্রিয়তার অন্যতম কারণ এই ফোনেটিক কিবোর্ড লে-আউট । অভ্র এর প্রথম রিলিজ কিছুটা ঘরোয়া আঙ্গিকে । এমন কি তখন ওমিক্রনল্যাব এর বর্তমান ওয়েবসাইটেরও কোন অস্তিত্ব ছিল না । একজনের...

[justify]স্কুলের একটা গ্রুপ আছে ফেসবুকে, ঘটনাক্রমে আমাকে সেটার একরকম কেয়ারটেকার হতে হয়েছে, স্বভাবতই গ্রুপ-মুরুব্বি হিসেবে আমার নৈতিক দায়িত্ব বিশেষ বিশেষ দিনে শুভেচ্ছাবাণী জাতীয় লেখা। বছর দুয়েক আগে ২১শে ফেব্রুয়ারীতে কিছু লিখতে গিয়ে যন্ত্রণাটা হাড়ে হাড়ে টের পেলাম আবার। রোমান হরফে মনের মাধুরী মিশিয়ে যে চমৎকার সব পাঁচমেশালী বাংলা status/GP-sms/friend sms পড়ে আমার বাংলিশ বানান জ্ঞান সমৃদ্ধ হ...

এক.

ডানা ঝাপটাতে ঝাপটাতে এসে জানালার কার্নিশে বসলো দাঁড়কাকটা, কিছুক্ষণ এদিক ওদিক চেয়ে দেখলো, তারপর গা-টা একটু ঝাড়া দিয়ে, ঠোঁট দিয়ে গায়ের চকচকে পালকগুলো ঠিকঠাক করায় মন দিলো।

জানালার লালচে খয়েরি শিকগুলোর ফাঁক দিয়ে এতোক্ষণ কাকটাকেই দেখছিলো অতীন- কিছুক্ষণ বাসার সামনের রাস্তাটার ওপাশের কাঁঠাল গাছটায় বসে ছিলো কাকটা, এখন একটা চিল এর তাড়া খেয়ে বসেছে এই জানালার নীচের কার্নিশটায়।

অ...

একটা স্বপ্ন আছে, একটা ছবি বানাবো।

কাহিনিচিত্র নয়, তথ্যচিত্র। কাহিনিচিত্রও বানানোর যে ইচ্ছে নেই, তা নয়। তবে, একটা কাহিনিচিত্রের পেছনে যে-অর্থসংশ্লেষ, যে-পরিশ্রম, যে-দক্ষতা প্রয়োজন, আমার তা তেমন নেই। এমন নয় যে তথ্যচিত্রে টাকা বা শ্রম বা দক্ষতা লাগে না, কিন্তু, সাধ্যের মধ্যে আপাতত ওটুকু কিছুটা আছে বলেই মনে করছি। তবে, আবারও বিশদ করি, আমি কোন সিনে টেকনিশিয়ান বা এর কাছাকাছি তাত্ত্বিক ক...