সববয়সী

জহিরূল ইসলাম নাদিম

রাত ঘুম ঘুম শান্ত নিঝুম
এবং নিরিবিলি
আকাশ চুলে তারার দলে
কাটছে শুধু বিলি।

এখান থেকে অনেক দূরে
আছে আমার মা যে
আমি ভীষণ ব্যস্ত এখন
লেখাপড়ার কাজে।

জ্যোছনা রাঙা চাঁদটি যদি
হতো কোনো আয়না
ফুটত তাতে মায়ের ছবি
পুরত আমার বায়না।

সবাই গেলে ঘুমিয়ে তখন
বলছি ও চাঁদ শোনো
মাকে দেখার টিভি হ'য়ো
কথা বলার ফোনও।

ভয় পেয়োনা টিভি এবং
কথা বলার বিল
মিটিয়ি দেবে আমার সাথে
আমার ম...

আমরা যারা ঢাকা শহরে বড় হয়েছি, এই শহরটাকে তারা বড়ই ভালোবাসি। প্রবাসে যখন কেউ জিজ্ঞেস করে, দেশের কোন জিনিসের কথা বেশী মনে হয়, আমি উত্তর দেই আমার ঢাকা শহর। আমার কথাতে মোটামুটি একই মন্তব্য পাই সবার কাছে, সেটা হল ‘সেই ঢাকা আর নাই’। সেই ঢাকা যে আর নাই, তা আমিও জানি। আমি অবশ্য আমার ছেড়ে আসা ঢাকাকে নিয়ে যতটা স্মৃতিকাতর হই, তার চেয়ে ছোটবেলার ঢাকাকে আমার অনেক বেশী মনে পরে।

আমার বাবা-মা দেশের ...

[justify]সেই বয়সটা, যখন কারণ ছাড়া কান্না পেত, মার সাথে ভীষণ ঝগড়া হত, আবার সারাদিনের সব কথা মাকে না বললে অস্বস্তি, অস্বস্তি। নতুন বিল্ডিং উঠবে দেখে কলেজের লাল-জবা গাছটা যখন কেটে ফেলল, ম্যাগাজিনের কাজ করতে গিয়ে, আমার আর সিস্টার শিখা, দুজনেরই চোখ ছলছল। তারপর কাটা পড়ল লাইব্রেরির মাধবীলতার ঝাড়, আর ওড়াউড়ি বাদ দিয়ে আস্তে আস্তে মাটিতে পা রেখে হাঁটা শিখলাম, সে আরেক গল্প।

সবগুলো কবিতাই ২০০১-২০০২...

কত্ত দিনের
কত্ত কথা

পড়ছে মনে, যাবার ক্ষণে।

নানানরকম স্বর্ণস্মৃতি,
একটু হাসি, একটু প্রীতি,

পড়ছে মনে, যাবার ক্ষণে।

হাজার রকম কাজের ভীড়ে,
গল্প কতো, দেখছি ফিরে;

পড়ছে মনে, যাবার ক্ষণে।

ভবিষ্যতের নানান আশা,
'যাচ্ছি' ভেবে সেই হতাশা,

পড়ছে মনে, যাবার ক্ষণে।

যাই যেখানেই স্রোতের টানে,
মন তোমাদের বন্ধু জানে,

মানছি মনে, যাবার ক্ষণে।

রইবে সবাই মনের মাঝে,
উঠবে জেগে নানান কাজে,

ভাবছি মন...

এখানে এসেছি মাসখানেক হলো। পার্থিব সময়ের মাসখানেক। এখানে মাস ব্যাপারটাই অর্থহীন, এ গ্রহের কোনো চাঁদ নেই। চাঁদের কমাবাড়া দেখে মাস গোণার ব্যাপারটাই বোঝানো যাবে না। এখানে দিন মাপার কৌশল যান্ত্রিক, নিখুঁত। অবশ্য পৃথিবীতেও আজকাল আর কে চাঁদ দেখে ঠিক করে দিনটা পূর্ণিমা না কৃষ্ণা প্রতিপদ না দ্বিতীয়া? বাচ্চা ছেলেপুলেরা তো অনেকে এই নামগুলো ও জানে না!

আমাকে থাকতে দিয়েছে এক আশ্চর্য ...

ভালেবাসা বড় বোঝা

জান্তব প্রাণ ধরেছি মুঠিতে
পারি কি ইচ্ছে হলেই মুঠি খুলে দিতে।

কে কবে চিবুক ধরে সিঁথি কেটে দিয়েছিল চুলে
তাড়াতাড়ি হাঁট্ বাবা,ঘন্টা বেজে যাবে স্কুলে ।
কিচ্ছু ভুলি নি -মা
অমাবস্যা -প্রতিপদ থেকে লক্ষ্মী পূর্ণিমা।

যে ছেলে মেলায় যেত ,বাবার তর্জনী চেপে ধরে
তর্জনী-মধ্যমার ফাঁকে
সিগারেট তার গলগল ধোঁয়া ছাড়ে।

কিচ্ছু ভুলি নি বাবু,ক্রিকেটের ব্যাট
ফ্লাওয়ার কর্ক , প্...

আজ অনেক দিনের পর-

রাত্রিজাগা প্রহর শেষে
চক্ষেতে ঘুমঘোর।

আঁধারমাখা আবছা আলোয়
সূয্যিমামার খুনসুটি,
আর এক দুটা কাক,
অলস সুরে গান-

আনন্দেরই ঝর্ণাধারায়
ভাসুক আজ এই প্রাণ।

আজকে আমার হৃদয় নাহয়
থাকুক আমার মতো,
দুঃখের শেষে উঠুক হেসে
মিলাক ব্যথা যতো,
হৃদমাঝারে উঠুক সুখের
কালবোশেখী ঝড়-

আজকে আমার দুচোখেতে
দেখবেনা কেউ জল,
হঠাত্‍ উদাস মন অকারণ
করবেনা ছলছল,
অভিমানের আজকে ছুটি;
মনের আ...

আগের পর্বেই কহিয়াছি নটরডেমের সবথেকে মেদামারা পুলাপানদের জায়গা হইত গ্রুপ ৩ এ। এই অধম ও গ্রুপ ৩ এর ছাত্র ছিল। এক সপ্তাহ মুখতার স্যার এর ক্লাস করিবার পর বাংলা ক্লাস অসহ্যবোধ হইতে লাগিল। বিদু্যৎ স্যার গণিত ভাল পড়াইতেন এই ব্যাপারে কোন সন্দেহ নাই । তবে কয়েকদিন পরে উনার জায়াগায় আওকাত আলী নামে একজন আসিয়া যান। একঘেঁয়ে কন্ঠে টানা কথা বলিয়া যাইবার পরে আমাদের বিরস মুখের দিকে তাকাইয়া স্যা...

[justify]নীলা ওর তিন বছরের ছেলেটার দিকে তাকিয়ে একটা স্বস্থির নিঃশ্বাস ফেলে, এই জীবনে যা চেয়েছে তাই পেয়েছে, কোন অপূর্ণতাই নেই। জীবন এত সুন্দর তা ওকে শিখিয়েছে শাহেদ, শাহেদ ওর পাশে না থাকলে জীবন চলার পথটা হয়তো এতটা সহজ আর সুন্দর হতোনা। মাঝে কখন যে অনেকটা সময় কেটে গেছে তা একটি বারের জন্য ও টের পায়নি। জীবনের প্রতিটি মূহুর্তকে ও উপভোগ করেছে পরিপূর্ণ ভাবে। প্রতিটি দিন ও শাহেদকে আবিষ্কার করে...

ফিওনা - ১ (প্রথম দেখা)
ফিওনা- ২ (বাণিজ্যে অলক্ষী)

বহু দূরবর্তী গ্যালাক্সির 'নিউক' গ্রহের আদি বাসিন্দা 'সেল' সমাজের নমুনা সভা বসেছে। মহাবিশ্বের কোথায় কোথায় সেলদের বসতি আছে তা আবিষ্কার করতে গিয়ে ওদের একটি নবীন গবেষক সেল সম্পূর্ণ নতুন জাতের এক আজব জীবের সন্ধান পেয়েছে। তার গবেষণা রিপোর্টের সৌজন্যেই আজকের সভা।

ওদের নিজেদের গ্যালাক্সির মধ্য...