সববয়সী

মার্চের ৩০ এবং ৩১ তারিখ রাতে ইউরোপের বিভিন্ন শহরে ফুটবল শক্তিগুলো তাদের সর্বোচ্চ ঢেলে দেয়ার চেষ্টা করেছিল চ্যাম্পিয়ান্স লিগের চারটা কোয়ার্টার ফাইনালের প্রথম লেগে। ফ্রান্সের লিওন (লিঁও), জার্মানির মিউনিখ, ইংল্যান্ডের লন্ডন এবং ইটালির মিলানে বসেছিল তারার মেলা। সে মেলায় সব তারা যেমন দ্যুতি ছড়াতে পারেনি, তেমনই কিছু তারা দ্যুতি ছড়ানোর পরও দিন...

সাম্প্রতিককালে একটা লেখা পড়ে কিছু জ্ঞান অর্জন করেছি। তো সেই জ্ঞান সবাইকে বিতরণের লোভটা কিছুতেই চাপা দিতে পারলাম না বলে লিখতে বসলাম। চিত্তাকর্ষক অংশটুকু তুলে দিচ্ছি।

কখন আমাদের ঘুম আসে? আমার ধারণা ছিলো যখন আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়ি তখন ঘুমাই। ধারণা খুব একটা ভুল না। তবে ঘুমটা মূলত প্রয়োজন আমাদের মস্তিষ্কের। শারীরিক ক্লান্তির চেয়েও এখানে মগজের ক...

[justify]

মুক্ত বিহঙ্গ

[২য় পর্বের শুরুতে কিছু কথাঃ ১ম পর্ব লেখা শুরু করবার আগে ভেবেছিলাম, সিরিজটা হয়তো এগোবে না। কিন্তু ‘সচলায়তন’-এ এই প্রথম ‘গুঁতুগুতির শীর্ষে’ এবং ‘পাঠকের ৭ পছন্দ ৪৮ ঘন্টায়’-এর তালিকায় আমার লেখা দেখে অধিক আনন্দের চোটে বিষম খেলাম! এই আনন্দের ঘোরে আর কিছুই লিখতে পারলাম না বেশ কিছু সময়! ঘোর কাটতে চব্বিশ ঘন্টা সময় লাগলো।

১ম পর্ব লিখবার সময় যতটা নিশ্চিন্ত ছি...

(ডিসক্লেইমারঃ খুব আবেগতাড়িত হয়ে বিক্ষিপ্ত কিছু চিন্তাকে লিপিবদ্ধ করার চেষ্টা করেছি মাত্র। বানান ও তথ্যবিভ্রান্তি থাকলে আগেই ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।)

রাহিন হায়দারের ‘রাজাকার বিষয়ক একটি প্রশ্ন’ পোস্ট পড়ে কালরাতে একদম ঘুমাতে পারিনি। এইসব রাজাকারদের সম্পর্কে আমরা সবাই কমবেশী জানি, কিন্তু কেনো যেনো এই পোষ্টটা পড়ে আমাদেরকে অনেক অসহায় মনে হয়েছিলো। এদের দম্ভ...

ঈশ্বর পারেননি, আমি পারি ক্যামনে। ঈশ্বরের ঘুম নেই; তাই আমার ঘুমও বিধিসম্মত নয়। যার বিষ নেই তার কামড়ে যদি লোশনঘন মাংস খসে পড়তে পারে; তবে আমি বিষ ঢাললে বিচার হবে কেন?

সূর্য পুড়িয়েছে আমাকে। খুব কি সহজে হয়েছি তার সন্তান! আমি যখন আগুনের খেলা শিখেছি তখনও প্রমিথিউস ছিলেন দুগ্ধ শিশু। আমি আগামেনন নই- হেলেনকে ছেড়ে দেবো অন্য হাতে। অবাধ্য আফ্রোদিতি আর সাইকির জন্য একটি নির্দেশ দিতে জিউস ভুল ক...

[justify]
..............রাশেদের বাবার সবকিছুই খুব বিরক্তিকর। তিনি যখন ফোনে কথা বলেন, এতোই জোরে বলেন যে, যদি কেউ তাঁর কোনও ফোন দরকার নেই ভেবে বসেন, তাহলে তাকে দোষ দেয়া যাবে না আদৌ। একবার তো রাশেদের ছোট খালা ফোনে রাশেদের বাবার হ্যালো শুনে ভয় পেয়ে হাত থেকে ফোনটাই ফেলে দিয়েছিলেন। পরে সেটা নিয়ে খুব হাসাহাসি হয়েছিলো। তবে রাশেদের বাবার সামনে কেউ ভুলেও হাসাহাসি করে না, বা মজা করে না। তাঁকে সবাই খ...

মাসদুয়েক আগে একটা চিঠি পাই। খুবই অনির্দিষ্ট ধরনের। কোনো কিছুই স্পষ্ট নয় তাতে। মনে হচ্ছিল, পত্রলেখকের কিছু একটা লিখতে ইচ্ছে করছিল, তাই লেখা। কাকে লেখা যায়, সেটা বড় কথা না। আমার লিখতে ইচ্ছে হলো, তাই লিখলাম। চিঠিটা কোনো বইয়ের ভাঁজে আসেনি। কিংবা কারো হাত ঘুরে। ডাকহরকরাও এসে পৌঁছে দিয়ে যায়নি বাসার ঘণ্টি নেড়ে। পত্রলেখক চিঠিটি নিয়ে ঘুরছিলেন। একদিন দেখা, তখন দিয়ে দিলো সে।

সেই চিঠি প...

যুদ্ধ যুদ্ধ খেলা

একবিংশ শতাব্দীতে এসে মানুষ মারার নিষ্ঠুর খেলাটা এখনো কেন আমরা ভুলে যেতে পারি না? কোথায় রোগ-শোক-জরার বিরুদ্ধে যুদ্ধে নামার কথা, তা না করে এখনও আমরা নিজেরা নিজেদেরকে মারছি। কালোর প্রতি সাদার বিদ্বেষ, মুসলিমের প্রতি খ্রিস্টানের আক্রোশ দেখতে দেখতে কি কখনও আমরা ক্লান্ত হই না? আমি হয়তো খুব বেশি মাত্রায় অজ্ঞ। রাজ রাজড়াদের সুচতুর রাজনৈতিক ছক্কাগুলোকে বড় বেশি অহেতু...

যতদিন যাচ্ছে গায়ে হাতে পায়ে যেন জং ধরে যাচ্ছে, নড়েচড়ে বসতে আলস্য ভর করে আমার উপরে। কোনমতে অফিস ছেড়ে বাসায় এসে কতক্ষণ মেয়ের লাফালাফি দেখি, তারপর খেয়ে ঘুম দেই। মাঝে মাঝে মনে হয় বিষন্নতা ভর করে বসেছে আমার কাঁধে শাটারের ভূতের মত। অবশ্য যারা দেখেন নাই, তারা এখনি শাটার ছবিটা দেখে ফেলেন, এমন বিজ্ঞানসম্মত ভূত মনে হয় না আগে কোন ছায়াছবিতে দেখা গেছে। এই ব্যাপক অলসতার মাঝেও এক আপ...

আমার সাথে লাগার স্বভাব বাপজানের বোধহয় কোনোদিনই যাবে না। মাষ্টারি করার সবচে বিরক্তিকর কাজ যেটা, সেটা হলো খাতা দেখা। এই কাজটা আমি করি হয় গান শুনতে শুনতে। নয় তো টিভিটাকে চালিয়ে দিয়ে। যতোক্ষণ বাংলা, ততোক্ষণ সমস্যা নেই। আনফরচুনেটলি, আব্বার সামনে যতোবার কোনো ইংরেজি বা হিন্দি মুভি দেখেছি, ততোবার প্রায় একই ধরনের পরিস্থিতি হয়েছে। হয়তো হাসির কোনো দৃশ্য হচ্ছে, আমি হাহা করে হাসছি। আব্বা ...