সববয়সী

[justify]আগে নেটফ্লিস্কের কথা জানতাম না। জানলাম আমেরিকায় এসে । এখানে টরেন্ট দিয়ে সিনেমা টিনেমা নামানো অবৈধ। তবে প্রায় দশ ডলারের মত প্রতি মাসে দিয়ে নেটফ্লিস্কের মেম্বার হলে স্ট্রিমিং করে ইচ্ছামতো সিনেমা দেখা যায়। উইকিতে ডিভিডি রেন্টালের এই মেগা কর্পোরেটের মালিকের সুলুকসন্ধান করে জানলাম এই জনাবের পছন্দের সিনেমার নাম হল ‘গ্লুমি সানডে’। ভাবলাম টরেন্ট দিয়া নামানোর বউনি করি উনার পছ...

আমি একটা ডে কেয়ার সেন্টারে কাজ করি। ভলান্টারি সার্ভিসের মত আর কি। এখানে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের বাচ্চাকাচ্চারা থাকে। নাম ছায়ানীড়। ছোটবেলায় আমি নিজেও এই ছায়ানীড়ে ছিলাম। জীবনের একটা আনন্দঘন সময় কেটেছে এখানে।

আজকে মজার ঘটনা ঘটেছে। নিলয়ের বয়স তিন কি সাড়ে তিন। তার বেজায় মন খারাপ। অনেক চাপাচাপি করেও কারণ উদ্ঘাটন করা গেল না। তখন বাঙ্গালীর ছেলের উপর শেষ অস্ত...

শুরুটা এভাবে - নিউ ইয়র্কের একটা উঁচু দালানের উপর থেকে ঝাঁপ দিচ্ছে সুপার হিরো। সবাই বিস্ময় নিয়ে তাকিয়ে দেখছে তার পতন। উপর থেকে সে পড়ছে, পড়ছে। এক সময় মাটিতে এসে পড়লো এবং প্রায় আলু-ভর্তা প্রকৃতির কিছুতে পরিণত হয়ে মৃত্যু বরণ করলো। নাহ! সে আমাদের সুপার হিরো ছিল না। সেতো মানসিক হাসপাতাল থেকে পালিয়ে আসা এক রোগী মাত্র। আমাদের “সুপার হিরো” কিম্বা “সুপার ...

পূর্বলেখ:

নানান সময়ে নানান উপলক্ষে কাছের মানুষগুলোকে মুঠোবার্তায় বিদ্ধ করেছি। এগুলো থেকে প্রকাশযোগ্যগুলো সবার সামনে নিয়ে আসার চিন্তা ছিলো। কেনো জানি মনে হচ্ছে চিন্তাটা এখানে বাস্তবে রূপ দেয়ার একটা চেষ্টা করা যেতে পারে। পাঠকের ভালো লাগছে ফের চেষ্টা করা যাবে, নচেত্‍ শুরুতেই শেষ হোক যাত্রা।

এইবারের কিস্তি:

"নবীন মায়ের নরম কোলে
সদ্য আসা শিশু,
বিমল সুখের এমন ছবি

‘শাহরিক ভূমিচিত্র বা নগরছবি: ভূমিকা’

আরবান ল্যান্ডস্কেপের আরেকটা সহজ পরিভাষা হতে পারে নগরছবি। বলতে মুখে আটকায় না।

নাগরিকরা নগরেই থাকেন। সুতরাং নাগরিকরা ক্যামেরা খুললেই নগরছবি: ইট-সিমেন্টের কাব্য – দালানবাড়ির জ্যামিতিক সুষমা; বিরাট বিরাট সব কাঁচে মেঘের প্রতিফলন; ব্যতিব্যস্ত মানুষদের ছুটে চলার শহরে মানুষের তৈরি সাজানো গোছানো রাস্তাঘাট; উড়ালপথ;সেতু,বাহারি রংয়ের বাতি,নকশা...

১৯৮৬ সালের সংসদ নির্বাচন। ঢাকা ছয় আসনে জামাতের প্রার্থী ছিল আব্বাস আলী খান। তার শেষ নামের সাথে একটা অতিরিক্ত ‘কি’ যোগ করে অ্যান্টি জামাত মিছিল করতাম আমরা পাড়ার পুঁচকেরা। মাত্র ক্লাস ফাইভে পড়ি এতটা রাজনৈতিক সচেতনতা বা গালি বিষয়ক সৃজনশীলতা আমাদের থাকার কথা না, কিন্তু যার বদৌলতে আমরা কচিকাঁচারা দলবেঁধে রাস্তায় নেমে এসেছিলাম তিনি আমাদের মন্টু ভাই।

মন্টু ভাই শরীয়তপুরের লোক, অন...

কোনো কোনো দুপুরে
ঢিল পড়ে পুকুরে
দরজায় কার যেন ঠক্ঠক্।

ভাতঘুম টুটে যায়
বুকখানি তড়পায়
মনে হয় ফিরে এলো
ফেলে আসা স্মৃতিটুক্।

পা টিপে টিপে যাই
দরজার চৌকাঠে
ছিটকিনি খুলি কী আলতো!

অচেনা মুখ এক
অচেনা কাউকে
খুঁজে খুঁজে দিনশেষে
এইখানে ক্লান্ত।

সেই মুখ ভড়কায়
এই বুকও তড়পায়
কেউ নই কারো
কোনো চেনা যে!

ভুল ছিলো ঠক্ঠক্
ভুলে বুক ধক্ধক্
দরজার এপারে
শুধু চোখ জ্বালা রে!

১.
Writing about our liberation war is often a hard undertaking; primarily because of the emotions that get attached but also because I do not want to promote hatred towards anyone because of past events. I honestly believe that in order for us to move forward as a nation and as a unified form of humanity, hatred is a big barrier for many of us. Keeping that in mind, I also believe that every citizen of our country, especially the younger ones (meaning us), should be aware of the toil that was put in so that we can call ourselves Bangladeshi. Another reason that makes it difficult is the ambiguity that lies our in factual history as a result of dirty politics. It's become worse than calling someone a communist in the US.

২.
ব্লগের সুবিধা হলো মূলধারার মিডিয়াতে যা মুখ ফসকেও বলা যায় না সেটাও নির্দ্বিধায় লিখে ফেলা যায়। মূল...

[justify]সমুদ্র আমার কাছে একঘেঁয়ে মনে হয়। ঠেলে ঠেলে একই স্রোত বারবার পায়ের কাছে গড়ালে করুণা লাগে। কক্সবাজারের সূর্যাস্ত বা সূর্যোদয়, সমুদ্রের পানিতে পা ছোঁয়ানোর মত বিরক্তিকর কাজগুলো বছরে একবার করতেই হয়। দিয়ার জন্য। অথচ সমুদ্র আমার ভাল লাগে না। আকাশ ভালো লাগে না। খোলা আকাশের নিচে চারপাশ থেকে চেপে আসা শুদ্ধ বাতাসে আমার হাসফাঁস হয়। কথাগুলো দিয়াকে কখনো বলি না। আরো অনেক কিছুই বলি না। অ...

রাত ১২:৩০ প্রায়। বাচ্চা তখনো ঘুমায়নি ... আমার স্টাডি কাম বেডরুমটি অন্ধকার করে দেয়া হয়েছে ঘুমের পরিবেশ আনার জন্য। এর মধ্যেই ওর সাথে খেলাধুলা চলছে। এমন সময় মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। বুকের ভেতরটা একটু ছ্যাৎ করে উঠলো ... এ্যাত রাতে সাধারণত কোনো ভালো খবর আসে না।

ফোনটাকে খুঁজে পেলাম স্টাডি টেবিলে। ব্যাটার ব্যাটারির আয়ু প্রায় শেষ ... তাই স্ক্রিনের আলো জ্বলেনি.... নির্ঘাৎ নাম্বারের বদলে "চার...