সববয়সী

ফিজিক্সের রওনকের খুব ইচ্ছে ছিলো
কপালে লাল সবুজ ফেট্টি বাঁধবে
মাথায় ব্যান্ডেজ থাকায় সম্ভব হয় নি।
তারপরো তার খুশি দেখে কে
গ্রেনেড ছোড়া পাকা হাতটা মুঠো করে বারবার শূন্যে ছুড়ছে।

ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজের শান্ত নামের ছেলেটা
যার অশান্ত স্টেনগানের বদৌলতে,
আমবাগানের যুদ্ধ থেকে বেঁচে ফিরতে পেরেছি
আজকে তাকে বড্ড প্রশান্ত দেখাচ্ছে
ক্রাচে ভর দিয়ে গুলি লাগা পা টেনে চলছে হাসি মুখে।

গ...

তোমার প্রশ্নের উত্তরে বলতে পারতাম সোনারগাঁওয়ের মালিকানা চাই
সংসদ অধিবেসনের ভেতরে কিচিরমিচির করা অসংখ্য পুরুষ্ট সন্তান চাই
সহজেই বলতে পারতাম উন্নয়ন খাতের পনের কোটি টাকা নগদেই চাই।

তুমি ভালোবাসা দেবে না বলে চন্দ্রিমা উদ্যানের পুরোটাই লিখে দিলে
শাপলা চত্ত্বরে বানিয়ে দিলে তৃতীয় বিশ্বের রোদেপোড়া এই আমির ম্যুরাল
তুমি একটু ছুঁতে দেবে না বলে জোছনার প্লাবণ বইয়ে দিলে আধপাকা ঘর...

তো যা বলছিলাম, গুগুল করল কি গুগুলের যেসব জনপ্রিয় প্রোডাক্ট আছে তার মধ্যে একের পর এক সোশ্যাল ফিচার যোগ করা শুরু করল। যেমন ধরা যাক প্রথমেই ২০০৮ এর মে মাসে গুগুলে নিয়ে এল গুগুল ফ্রেন্ড কানেক্ট। এটা আর কিছু না, আপনি আপনার গুগুল আইডি বা ওপেন আইডি ব্যবহার করে বিভিন্ন ওয়েবসাইটে মিথস্ক্রিয়া চালাতে পারবেন।আরো সহজভাবে বল...

আমি ইংরেজী H-কে “হেইচ” উচ্চারণ করি। এতে আমার ছোট বোনের ব্যাপক আপত্তি। তার ভাষায় এটা নাকি স্কটল্যান্ডের মানুষরা যারা একটু “নীচু প্রকৃতি”র, তারা উচ্চারণ করে থাকে। “স্ট্যান্ডার্ড ইংরেজী” অনুসারে এটা ভুল। তার কোন এক প্রফেসারকে নাকি একজন “খাঁটি” আইরিশ ভাষাবিদ “হেইচ” উচ্চারণ করতে মানা করেছে। আমার ছোট বোনের এই মন্তব্যের জবাবে সাড়ে সাত ঘণ্টা গবেষণা করে এবং কিছু ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ...

একটি বিষয় নিয়ে আমাদের সবারই স্বচ্ছ ধারণা থাকা জরুরী, বিশেষ করে যারা প্রবাসে আছেন বা অচিরেই যাদের ভিনদেশে ভ্রমণ করতে হবে তাদের। আমার এই লেখার উদ্দেশ্য এই বিষয়ে আরও তথ্য সংগ্রহ করা এবং এ নিয়ে সমস্ত গুজবকে উড়িয়ে দিয়ে সবাইকে আশ্বস্ত করা।

আমরা এরকম শুনে আসছিলাম আগে থেকেই যে আগামী পহেলা এপ্রিল থেকে কারও কাছে মেশিন রিডেবল পাসপোর্ট না থাকলে তাকে বিদেশ ভ্রমণ ...

সাত সকালে পেট ভরে কাঁচা মরিচ-পিয়াজ দিয়ে এক প্লেট পান্তা খেয়ে রিক্সা নিয়ে বের হয় কুদ্দুস মিয়া। গায়ের জামাটা খুলে গামছাটা গলায় পেঁচিয়ে নেয়। সকালের বাতাসের মত কুদ্দুস মিয়ার মন মেজাজ আজ ফুরফুরে। বয়স যদিও ষাটের কাছাকাছি, কিন্তু শরীরের গঠনে বোঝার উপায় নেই। সুঠাম দেহ, মাথা ভর্তি আধা কাঁচা-পাকা চুল, কথা-বার্তায় দৃঢ় চেতা। বড় বড় চোখে বিস্ময় নিয়ে শহরের অলি গলি চষে বেড়ায়। চাওয়া-পাওয়ার অদম্...

বাবুনের আজ রেজাল্ট দেবে। এস এস সি।

সারারাত ঘুমুতে পারে নি। দুঃশ্চিন্তায় বিছানায় এপাশ ওপাশ করেছে শুধু।

মাঝেমধ্যে ঘুমিয়ে পড়েছে আর ভয়ংকর সব স্বপ্ন দেখেছে। যেমনটা সবাই পরীক্ষার আগের রাতে দেখে।
পড়া ভুলে গেছে, ঘুম ভাঙে নি পরীক্ষার দিন সকালে- এইসব হাবিজাবি স্বপ্ন।

আজ তো পরীক্ষা না, রেজাল্ট। তবু কেন ওসব স্বপ্ন দেখল কে জানে?
হয়ত অভ্যেস হয়ে গেছে ওসব স্বপ্ন দেখে দেখে।

সচলের থুতাথুতি সবার মনেই প্রভাব ফেলেছে, এটা অস্বীকার করার জো নেই। আমার আবার হালে পানি নাই অবস্থা। হালে পানি নাই মানে কী একটু ব্যাখ্যা করি। গ্রামে গরু দিয়ে হাল জুড়ে দেয়ার পর কৃষকের দরকার হয় পানির। এটা বোরো মৌসুমের আবাদের সময়। অন্য দুই মৌসুমে অনেক বৃষ্টি থাকে। কৃষক হাল জুড়ে দিয়ে বসে আছে, কিন্তু পানির অভাবে জুত করতে পারছে না। পানি আসে গভীর/অগভীর নলকূপ থেকে হয়ত। এমন হয়, অনে...

[justify]
৪র্থ ইনিংসে ২০০ বা ততোধিক রানের লক্ষ্য নিয়ে খেলতে নেমে জ়েতার ঘটনা উপমহাদেশের স্লো-লো ট্র্যাকে গত দশ বছরে কয়টি মনে করতে পারবেন? এরকম বিদঘুটে প্রশ্ন বিরক্তির উদ্রেক করতেই পারে। উত্তরটা শুনুন এবার। মাত্র ৯ বার যার ৫টিতেই প্রতিপক্ষ দলের নাম ছিল বাংলাদেশ। এখন নিশ্চয়ই বু...

ভোর চারটা। আমি ঘুমানোর চেষ্টা করছি। মাথাটা কেমন ঝিম ঝিম করছে। মনে হচ্ছে এখনও দৌড়ের উপর, গাড়ি চালাচ্ছি, একবার ডানে আরেকবার বামে ঘুরছি আমি। বালিশে মাথা রেখে মনে হলো বিছানা দুলছে। উঠে যেয়ে এসি ছেড়ে দিলাম, একটা ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে গেলো ঘরটা জুড়ে। উলটো দিক থেকে গুনতে শুরু করলাম এবার একশো, নিরানব্বই, আটানব্বই, সাতানব্বই...
বেলা এগারোটা। চর আলেকজান্ডার। একটু আগে ঘুম থেকে উঠে নাস্তা...