সববয়সী

আমি যে এক বিশাল প্রতিভাবান ব্যক্তি তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। এমন কি আমার প্রতিভা আছে এই কথাটাই যে কেউ বিশ্বাস করে না, সেটাই তো আমার প্রতিভার এক মস্ত পরিচয়। যুগে যুগে প্রতিভাবানদের কথা তাদের সমসাময়িক কে বিশ্বাস করেছে? গ্যালিলিও, ব্রুনো, ভ্যান গঁগ - কেউই তাদের জীবদ্দশায় সাধারন লোকের কাছে পাত্তা পান নি।

যাই হোক, অন্য লোকের কথা না তুলে নিজের যুগান্তকারী প্রতিভার কিছু উদ...

[justify]রশীদ মন্ডলের বাড়িতে আজকে মিটিং বসছে। বাহির বাড়ির উঠানে পাটি বিছিয়ে বসেছে ফজলু, আক্কাস, মনির, গেদু, আব্বাস সহ আরো প্রায় বিশ পঁচিশ জন। এদের সামনে চেয়ারে বসে আছে রশীদ মন্ডল, পঞ্চাশোর্ধ অবস্থাসম্পন্ন গেরস্থ। গলা খাকারি দিয়ে রশীদ শুরু করে,

-তোমরা বেবাকে যে আইছ এতে আমি বড়ই খুশি হইছি। আল্লার রহমতে আমার অনেক আছে। গেল বছর হজ্ব করতে যাইয়া নিজের চোখে মক্কা মদীনা দেইখা আহার পরে আমার দেল...

রিনরিন করে কানে বাজে করুণ একটা প্রশ্ন, "না গেলেই কি নয় ?" প্রশ্নটা কেউ উচ্চারণ করেনি, শুধু জোড়া জোড়া ভাষাময় চোখ নীরবে চেয়ে আছে, নিরুচ্চার প্রশ্নের ভার এত বেশী! ছটফট করে উঠি ভিতরে ভিতরে, মনে মনে উত্তর দিই, না গেলেই নয়। মন না চাইলেও যেতেই হয়। নিয়তি।

স্রোতের টানে ফেনিয়ে ওঠা জল নিয়ে ধলেশ্বরী বয়ে চলে যেমন। যেমন রাখতে চাইলেও ধরে রাখা যায় না কাজলরেখাকে। কীর্তিনাশার দিকে তেমনি করেই চলে গে...

[justify]কয়েকদিন ধরে মনে হচ্ছে ইলিয়াসের কোন এক ছোটগল্পে ‘পোকাদের ধোলাইখালে ডাইভ মারতে গিয়ে কংক্রীটে ধাক্কা খায়’-টাইপের লাইন থাকতে পারে। এর প্রায় কাছাকাছি একটা লাইন ‘ফেরারী’ গল্পে আছে। প্রথম পর্বে সেটা কোটও করা হয়ে গেছে। শাহাদুজ্জামানের ‘কথা পরম্পরা’য় আখতারুজ্জামান ইলিয়াসের অসাধারণ সাক্ষাৎকারটি না পড়লে ইলিয়াসপাঠ সম্পূর্ণ হয় না। ইলিয়াস রচনাবলিতে এই সাক্ষাৎকার সংযোজিত কিনা আম...

বিষণ্ন বর্ষায় জন্মে নির্মলেন্দু গুণের প্রিয় ঋতু বসন্ত। সংগ্রামই সত্য, সংগ্রামই সুন্দর- এই সত্যে বিশ্বাসী নির্মলেন্দু গুণের কবিতা। নির্মলেন্দু গুণ স্বাধীনতার কবি। স্বপ্ন বিনির্মাণের দক্ষ কারিগর তিনি। ঈর্ষণীয় কবিতাসমৃদ্ধ জীবন তার। নাগরিক সমস্যার বাস্তব পেক্ষাপট অত্যন্ত সফলভাবে তিনি তার কবিতায় তুলে ধরেছেন। সেখান থেকে অনবরত উদগীরিত হয়েছে টচকা বমির কালসেটে ফেনাইল। এর প্রত...

৩) বাগধারা: অগ্নিপরীক্ষা।
প্রচলিত অর্থ: চরম পরীক্ষা, অত্যন্ত কঠিন পরীক্ষা।
পেছনের কথা: এর প্রসঙ্গ অন্যত্র থাকলেও মূল প্রয়োগ রামায়ণে। রামচন্দ্রের পত্নী সীতার সাথে ওতপ্রোতভাবে সংশ্লিষ্ট এটি।
প্রাচীন ভারতে অগ্নিপরীক্ষার প্রচলন ছিল। এবং, এর মানে নির্ঘাৎ প্রাণ বা মানসংশয়। বুঝলেন না তো?
অগ্নিপরীক্ষার দুটি ধরনের কথা জানি, জানাচ্ছি আপনাদেরও।
একটি, নারী সতী কি না, তা প্রমাণ করার জ...

“.........বুকে ভর দিয়ে এগোই, কালো প্রেমে মৃত্তিকার আলিঙ্গনে। এইখানে কাদায় কাদায় দশটি পায়ের ছাপ দিগন্তে দেখায় সূর্যাস্তের পথ। দুপাশে যন্ত্রমূখী মানুষের ভীড়ে আমি পাগল বৃক্ষ আর সবুজের কথা চেঁচাই আপনমনে। কিন্তু কেউ শোনে না, কেউ বোঝে না। রক্তে শীর্ণ প্রলয় আর নখে উদ্ভ্রান্ত আঁচড় তুলে কেউ দ্যাখে না। চোখে পেরেক আঁটে দু-তিন জনে, অল্পদরে বেচে হর্ষ আর তা কিনে গোগ্রাসে গিলতে থাকে বিষন্নদৃষ্টি...

ঘুম ভেঙে যায়, ভিতরে কোথায় যেন একটা ভোঁতা ব্যথা। সে কি শূন্যতার বেদনা? ছল্‌ ছল্‌ ছলাৎ শব্দ শুনি। নৌকায় কি এসে লাগে ঢেউ? এত ঢেউ? উঠে বসি, এগোই একটু, ছইয়ের ভিতর থেকে বাইরে হাত বাড়িয়ে ছুঁই ঝড়ের শিণ্‌ শিণ্‌ শব্দ, খুব ঝড় বাইরে। সূচের মতন ঠান্ডা বৃষ্টি বিঁধে যায় হাতে।

হাত ভিতরে টেনে নিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ি একপাশ ঘেঁষে। আয় ঘুম, আয়। তুই না এলে কীকরে এই ভঙ্গুর মানুষশরীর সইবে এত অমানুষিক আ...