সববয়সী

[justify]গান খুব কম বুঝি। শুনিও অনেক কম। আবার কোন একটা গান শ্রবণেন্দ্রিয় মারহাবা বললে শুনতেই থাকি। অপেরা শিল্পী লুসিয়ানো পাভারত্তিকে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল তাঁর সবচেয়ে প্রিয় গান প্রসঙ্গে। উত্তর এসেছিল, নীরবতা। কথাটা খুব মনে ধরেছিল। সেই থেকে নীরবতাকে শুদ্ধস্বর মনে হয়।

ইউটিউবে একটা গান পেলাম সম্প্রতি। পর্তুগীজ গান। প্রথম যখন শুনলাম কোন অর্থ ঠাহর করতে না পারলেও ভীষণ ভাল লাগল। শ...

আমাদের ছোট্টো নদীটার চরে চখাচখীর মেলা বসতো। শুনেছি তারা নাকি প্রেমের পাখি। নদীতটের মাখনরঙের বালিতে রূপোরঙের ভোর থেকে কমলা সাঁঝ অবধি দিনজুড়ে ঠোঁট ঠোঁট মেলানো সখ্য! সাঁঝের তারা উঠলে তারা আলাদা হয়ে উড়ে যায় বিরহের রাত জুড়ে প্রেমের কঠিন তপস্যায়। কেজানে, এসব সত্যি না গল্পকথা!

তপতপে রোদ্দুরের চৈত্রদিনের শেষে মনকেমনিয়া দখিণা হাওয়া বয় শান্ত স্নিগ্ধ সন্ধ্যায়, ক্লান্ত শরীর এলিয়ে ছ...

২০০১
আমি তখন টিনএজার।জীবনটাও খুব সরল ছিল।পড়াশোনা করি।আর সারাদিন হা করে AXN দেখি।মারামারি,কাটাকাটি দেখতে খুব ভাল লাগে।একদিন দেখি হিন্দি সিনেমা দেখাচ্ছে।নাম ধাড়কান! সুন্দরী শিল্পা শেঠীর বিয়ে জোর করে দেয়া হল অক্ষয় এর সাথে।বিয়ের পর শাশুড়ি বললো, বউমা গয়নার বাক্স দিয়ে যাও।সুন্দর ফিগার,তার উপর পুরান প্রেমিকের স্মৃতি,সব মিলায় তেজস্বী শিল্পা বললো,দিমু না,কি করবেন।আমার বা...

নজমুল আলবাবের ‘মিহিদানা দিনলিপি’ পাঠের পর একটি তাৎক্ষণিক উপসংহার

'সন্ধ্যার অন্ধকার মিলিয়ে যেতেই নেমে আসে মিহি কুয়াশা'-কুয়াশার পরতে পরতে আলোর ঝলকানি ফেলে কবি'র চাঁদ। স্মৃতি তার হারানো সম্পদ খোঁজে অতীতের কোঠরে। এই ভাবে কুয়াশা মিলায় শুণ্যতায়।
যাপিত জীবনের টানাপোড়েন প্রাপ্তি আর হিসেবের খাতা খোলা হয় কবিতার রন্ধ্রে রন্ধ্রে। আলো আসবেই কিন্তু 'নাই কোনো ভরসার আলোক বিন্দু..'।
কবির...

এক.

“বাবা আমার কিন্তু একটা কম্পিউটার লাগবে। আমার সব বন্ধুর বাসায় কম্পিউটার আছে, শুধু আমার বাসায় নাই। আর তুমি কিন্তু আমাকে কথা দিছিলা যে পরীক্ষায় প্রথম হইলে তুমি আমারে এইবার কম্পিউটার কিনে দিবা।” রাশেদ সাহেবের ছেলে রাজীব আবদার এর সুরে বলে তার বাবাকে।
--“দিব রে বাবা, আর কয়েকটা দিন অপেক্ষা কর” টিভি থেকে চোখ না সরিয়েই বলেন রাশেদ সাহেব।
--“তুমি তো এই কথা কতদিন ধরে বলতেছো, দিব দি...

কলিক পেইনঃ

"শোন প্রায় নয়টা বাজে, এখন ফোন রাখতে হবে।"

"কেন কেন, নয়টার সময় কি হবে?"

"বাচ্চা কাঁদতে শুরু করবে"।

"বলিস কি...আজব তো...ঠিক নয়টার সময় কাঁদবে কেন?"

"এইটাকে বলে কলিক পেইন...যন্ত্রণার আরেক রূপ, ঘড়ি ধরে বেদনা"।

"আশ্চর্য, জীবনে প্রথম শুনলাম...কি ওষুধ দিব বাচ্চার এইটা হলে?"

"ওষুধ হচ্ছে...জোরে ভ্যাকুয়াম ক্লিনার বা টিভি ছেড়ে দেওয়া"।

"আরে...এতো আরো আজীব..."।

"রোগ আজব আর তার চিকিৎসা অদ্ভুত হবে ...

এ কেমন রূপকথা শোন,
নেই কোন দত্যি দানো।
আছে কুয়াশা আর চন্দ্রকলা,
আছে ভুবন ভরা ভালোবাসা।

দেশের নাম চন্দ্রালোক। পরীর রাজ্য চন্দ্রালোক। রাজ্যে এখন ঘোর দুর্দিন। চন্দ্রালোকের বুড়ি রাজমাতার কথায় চলে রাজা আর রাজ্য। কি জাদুর জালে এমন হয়ে গেল রাজা, কেউ জানে না।

মাস তিনেক আগেও ছিল সব ঠিক ঠাক। রাজ্য জুড়ে আনন্দের ফোয়ারা। আর ক’মাস পরেই রানীর কোল জুড়ে আসবে ফুঁটফুঁটে এক শিশু। গোটা রাজ্যের ...

[justify]সেই পন্ডিত মশাইয়ের কথা নিশ্চয়ই আপনাদের মনে আছে। ঐ যে তিন ঠ্যাংওয়ালা কুকুরের প্রত্যেকটা ঠ্যাং এর জন্য করা ব্যায় দিয়ে কয়জন শিক্ষকের ব্যায় নির্বাহ সম্ভব, এই প্রশ্ন করে যিনি বিখ্যাত হয়েছিলেন। রামগড় সরকারি উচ্চ বিদ্যালয়ের সহকারি শিক্ষক জালাল উদ্দিনও সেরকম একজন যাকে এখনও রামগড়ের মানুষ বিভিন্ন ঘটন-অঘটনের উদাহরন দিতে স্মরন করে। কেউ কেউ যে একটু দীর্ঘশ্বাসও ফেলেনা তা না। অবশ্য জ...

আম গাছে ফুল ধরে থোকায় থোকায়। সেই থোকা লম্বায় কয়েক ইঞ্চি থেকে এক/দেড় ফুট হতে পারে। প্রতিটি থোকায় দুই/তিনশ থেকে চার হাজার পরিমান ফুল থাকে। ফুলের ব্যাস ছয় থেকে আট মিমি পর্যন্ত। বড় পাপড়ি থাকে পাঁচটি আর ছোট চারটি।
ফুলের শতকরা পঁচিশ থেকে আটানব্বই ভাগই পুরুষ। ফুল মৌমাছি আকর্ষণ করেনা, সাধারণত বাতাসেই রেনু ছড়ায়। প্রতিটি থোকায় পরাগায়ন এর পরিমান শতকরা দুই থেকে তিন ভাগ। প্রখর রোদ, অতিরিক্...

কুলদা রায়

পা দুখানি লাল। পদ্মের মতো নয়--শিমুল ফুলের মতো গাঢ়। জলের মধ্যে যতবার পা দুটি উঠছে—জলের সঙ্গে গলে গলে যাচ্ছে রঙ। টকটকে। কাঁচা।
পুরনো পুকুর। বড় বড় গাছের ডাল আর পাতা ভেদ করে যতটুকু আলো রোদ পড়ে—তাতে শান্ত ছায়া নুয়ে থাকে জলের উপর। সিঁড়িতে শ্যাওলা। ছায়াদিদি এই শ্যাওলাটুকু নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে জলের বর্ণে অবাক বনে গেছে। গোল গোল মৃদু ঢেউ তৈরি হচ্ছে-- ছড়িয়ে যাচ্ছে দূরে দূরে। তা...