সববয়সী

মফস্বল শহরগুলোতে যেসব বাড়ির কর্তারা একটু সৌন্দর্যপ্রেমিক তাঁদের বাড়ির গেটে আলো ছড়ায় যে গাছ তার নাম বাগানবিলাস, ইংরেজীতে বোগেনভিলিয়া।
আদিবাস দক্ষিণ আমেরিকায়, আমাদের দেশে কার হাত ধরে কখন এসেছে জানা না থাকলেও এটি এখন আমাদের পরিচিত মুখ। ৬/৭ ফুট লম্বা গাছ কিছু একটা আঁকড়ে ধরে বেড়ে উঠে। আমাদের দেশে সারাবছরই এর পাতা থাকে সবুজ। ফুল খুবই ছোট, সাধারণত সাদা, তিনটি ছোট ফুল একসাথে ছয়টি কিংব...

[justify]হঠাৎ কি ভেবে রাজন একটা গল্প লিখে ফেলেন। তারপর একটা প্রধান জাতীয় দৈনিকের সাহিত্য সম্পাদক বরাবর পাঠিয়ে দেন। মজার ব্যাপার কিছুদিন পরে গল্পটা ছাপাও হয়। গল্পে কাহিনী প্রায় কিছুই ছিল না। ঠিক গল্প কিনা সেই নিয়ে যথেষ্ঠ সন্দেহ আছে। তবে পাঠক এই লেখার মধ্যে নানা কিছু পাচ্ছেন। বেশ কয়েক সপ্তাহ ধরে প্রতিক্রিয়ার পর প্রতিক্রিয়া সাহিত্য সম্পাদক ছেপে যাচ্ছেন। সাহিত্য পাতায় নতুন লেখা ছাপ...

বাংলাদেশ আর আমি প্রায় সমবয়েসী। আমাদের জন্ম কাছাকাছি সময়ে, আমরা বেড়েও উঠেছি প্রায় একই সঙ্গে। আমি যেবার স্কুলে ভর্তি হই, তার কয়েকদিন আগেই বাংলাদেশকেও ভর্তি করা হয় সেনাবাহিনীর পাঠশালায়। আমি কলেজে ভর্তি হতে হতে বাংলাদেশে সামরিক শাসনেরও দশ বছর পূর্ণ হয়ে গেছে, আর আমি যখন কলেজ পেরিয়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের খোলা জীবনে পা রাখলাম, বাংলাদেশও তখন সামরিক ভূত গা থেকে ছেড়ে গনতন্ত্রের দিকে পা বাড়ি...

আমাদের লেখাপড়ায় হাতেখড়ি হয় বর্ণমালা দিয়েই, যদিও অক্ষরগুলোর সাথে ঘনিষ্ঠতা দূরে থাক, পরিচয় হওয়ার অনেক আগেই আমরা শিখে যাই পাগলা ঘোড়ায় চড়ে তেড়ে আসতে আসতে বুবুকে ধমকে দিতে, কিংবা চাঁদকে নিজের কপালে টিপ দিতে অনুরোধ করতে করতে অজ্ঞাতসারেই মামা ডেকে বসা অথবা, শিখে ফেলি Humpty Dumpty জুটির গল্প। তারপরও আমাদের মোটামুটি সবার পড়াশুনাটা বাংলা বর্ণমালা দিয়ে শুরু হয়ে ইংরেজিতে নোঙর ফেলে অংকের বন্দরে...

তোমায় ভালোবাসা জানাতে একটিমাত্র মিনিট খরচ করেছি আমি। বিনম্র উচ্চারণে সেই এক মিনিটেই বলেছি তোমায়-ভীষণ ভালোবাসি। মাত্র একটি মিনিট তবু কত গভীর শান্ত মুগ্ধতা ভরেছিলো আসন্ন সন্ধ্যার ক্লান্তডানায়!-সেখানে ছিলো না কোন রক্তক্ষরণ; ছিলো না কোন দ্বিধা; ছিলো না সামান্য পিছুটান।

তোমায় ভালোবাসা জানাতে প্রস্তুতিহীন একটি মিনিট অতিক্রম করেছিলো পৃথিবী। তোমায় ভালোবাসা জানাতে ঘড়ির ঘোমটায় ল...

সজনে ( Moringa oleifera)
সজনে গাছ প্রায় ৪০/৫০ ফুট পর্যন্ত লম্বা হয়। অন্যান্য দেশে চাষ হলেও আমাদের দেশে এর উৎপাদন এখনও প্রাকৃতিক। বর্তমানে কিছু কিছু জেলায় বানিজ্যিক ভাবে চাষ হবার কথা শুনেছি।
সজনে পাতা গ্রামাঞ্চলে তরকারির সাথে খাওয়া হয়, কিছুটা তিতা।
ফুল সাদা, ডালের মাথায় ঝোপা বেঁধে থাকে।
সজনে ফল অনেকটা এসপ্যারাগাছের মত। সবজি হিসাবে এর কদর অনেক।
সজনে গাছের ছাল আয়ুর্বেদিক ঔষধ তৈরিতে, ফলের ...

১
উচ্চশিক্ষার জন্য অনেককেই জীবনের বড় একটা সময় বিদেশের হাওয়া-মাটিতে কাটাতে হয়। এভাবে বেঁচে থাকাটাযে কতটা অপূর্ণ আর প্রাণহীন সেটা প্রবাসী কারুর কাছে আলাদা করে ব্যখ্যা করার কিছু নেই। যারা দেশের মাটিতে দাড়িয়ে দেশের বাতাসে বুকভরে নিঃশ্বাস নেন তাদেরকে কেবল বলতে পারি, বিদেশের বাতাসে বুক কানায় কানায় ভরে না। এখানকার 'সবুজ' বাংলাদেশের চোখ জুড়ানো সবুজের মত নয়। এরকম মাছ হয়ে ডাঙায় চরে ব...

আমি জন্মেছিলাম চাঁদসদাগরের সময়ে, ওরই গাঁয়ে। তখন আমার নাম ছিলো জীমূতবাহন, আমি ছিলাম জাহাজ বানাবার কারিগর। চাঁদ আর ওর নাবিকেরা মিলে সমুদ্রে বাণিজ্যে যেতো, ওদের জাহাজ বানাবার বরাত পেতাম আমরা।

তখন মাসের পর মাস নদীতীরে পাকাপোক্ত তক্তা টক্তা নিয়ে খট খট আওয়াজে জাহাজ বানানো, আলকাতরার লেপ মারা--শয়ে শয়ে লোক কাজ করতো একসঙ্গে।

ওদের নৌবহর যখন সমুদ্রযাত্রা করতো শুভদিনে, তখন আমরা তাকিয়...

পাহাড় বেয়ে উপরে উঠতেই চারদিকে রঙের মেলা। চমক লাগে চোখে, মনে। বাতাসে দুলে লাল, নীল, সবুজ, হলুদ। রঙ মেখে ঘুরে বেড়ায় প্রজাপতি আর মৌমাছি। দুপুরের কড়া রোদে ফুলগুলো তখনও জীবন্ত। গান গায় ফিস্‌ফিসিয়ে। সুগন্ধি ছড়িয়ে দেয় বাতাসে। সে বাতাস দূর পাহাড়ে বাধা পেয়ে আবার ঘুরে এসে ঘুরপাক খায় আমাদের চারপাশ, অচেনা সুগন্ধি গায়ে মেখে শরীর জুড়িয়ে যায়। আমি আর মাতিস ক্যামেরা হাতে ছুটে বেড়াই এক ফুল থেকে অ...

[justify]নয়ন খালি একই খোয়াব দেখে। তার কাম কাজ বিশেষ কিছু নেই। লোকে তার সাথে খুব একটা মেশে না। সে নিজেও কারো সাথে মেশার চেষ্টা করে কিনা বলা মুশকিল। তার মধ্যে কোন নতুন কথা নাই। সব একই, গৎবাঁধা অপ্রয়োজনীয় কথা। চেকভের গল্পের এক চরিত্রের মত সবাই যা জানে সেরকম কথাই সে ঘুরেফিরে বলে। শীতকালে তার মুখে শোনা যায়- হ্যাঁ, শীতকালে খুব ঠাণ্ডা পড়ে। সোয়েটার বা গরম কাপড় না পরে বেরোলে আরো কষ্ট হয়। তাই সবা...