সববয়সী

০১

চারপাশে ঘন অরণ্য। এখান থেকে আড়াই মাইলের মধ্যে কোন মানুষের বসবাস নেই। একেবারেই নির্জন জায়গাটা। শব্দ বলতে পাখির কিচিরমিচির। আশে পাশের গাছে মাঝে মাঝে কিছু বানরের দেখা মেলে। কাঠবিড়ালির ও দেখা মিলেছে। মাত্র দুদিন হল এইখানে এসেছে অরিত্র। একটা ছোট টিলার উপর তার তাঁবুটা। একমাসের খোরাক নিয়েই এসেছে সাথে করে। আসার সময় পথে যে আদিবাসী বসতি চোখে পড়েছে, সেখান থেকেই খাবার পানি নিয়ে এসে...

পাশ ফিরে শুই
তোমার উষ্ণতার অনুভব
অনুধাবনে নিয়ে আবার কোন উতলা হওয়ার আশায়
সে কোন বৈরাগ্য আমার
তোমায় নিয়ে যে উন্মাদ উত্তাল হওয়া তারপর
নিজেকে নিযে আমার অন্য রকম লুকিয়ে যাওয়ায়
ফিরতে চাই ঘরে
নিজের অথবা অন্যের তাতে কি
ফিরতে চাই এক অবসর উদযাপনের হাওয়ায়
ভালোবাসতে চাই
ভালো কি ভালোবাসা! নোনাধরা ঘরে বসে
তোমার খোলা চুলে বেণী গেঁথে সুখ পাওয়ায়
তথাপি হে আমার ঐশ্বর্য
আমার মনবৈকল্য তোমার...

“বসন্তের কোকিল” বাগধারাটিতে কোকিলের প্রতি কোন সম্মান দেখানো না হলেও বাস্তবে আমরা কোকিলকে যথেষ্ঠ সম্মান দেই। মধুর কণ্ঠ মানে “কোকিলকণ্ঠ”, বসন্ত মানে কোকিলের মধুর ডাক, সুন্দর কালো রঙ মানে “কোকিল-কালো”, বসন্তের দূত মানে কোকিল। কোকিল না থাকলে কবি-সাহিত্যিকেরা বিশেষ বিপদে পড়ে যেতেন মনে হয়। ফাল্গুন মাসের প্রথমদিনে পত্রিকার প্রথম পাতায় শিমুল বা এই জাতীয় রঙিন ফুলওয়ালা কোন গাছে একটা ...

[justify]

প্রিয় সচল, অতিথি ও পাঠকবৃন্দ,

আজ ১৫ ফেব্রুয়ারি, সন্ধ্যে সাতটার সময় বাংলা একাডেমী প্রাঙ্গণে নজরুল মঞ্চে সচলায়তন সংকলন তৃতীয় খণ্ড এর মোড়ক উন্মোচন হবে।

এ উপলক্ষে ঢাকায় ঐ সময়ে উপস্থিত হতে পারবেন এমন সকলের সদয় উপস্থিতি কামনা করা হচ্ছে। স্থিরচিত্র ও চলমান চিত্রগ্রহণের অনুরোধ করা যাচ্ছে সংশ্লিষ্ট সচলদের।

৮০ পৃষ্ঠার এ বইটি প্রকাশিত হয়েছে সচলায়তন ও শস্যপর্বের যৌথ উদ্...

আরও কিছু অহেতুক
আরও কিছু অযথা,
আরও কিছু আরও চেয়ে
আরও বেশি দুখ।

এর চেয়ে ভালো ছিলো
অসুখ-বিসুখ।

১

আজকে সকালে অফিসে এসে দেখি, বৃহস্পতিবার একটা কাজে ভুল করেছি। কাজটার দায়িত্ব ঠিক আমার ছিল না, সুতরাং আমার কোন গালি, বকা ইত্যাদি খাওয়াও হয় নাই।

কিন্তু দোষবোধ আর লজ্জায় বসে থাকতে পারতেসি না।

আমার আগের সুপারভাইজর আমাকে নিয়মিত বলতো এই 'গিল্ট ট্র্যাপ'-এর কথা। বলতো, এটা দিয়ে মানুষ আমাকে দিয়ে কাজ আদায় করে নেয়, আমিও মানুষকে দিয়ে কাজ আদায় করে নেই। তবে সচেতনভাবে এইটা ব্যবহার করাই ভাল।

...

আমার একটা নীল রঙের সাইকেল ছিল। কোম্পানীর নামটার আদ্যক্ষর ছিল এস্‌। এমটিবি লেখা ছিল কোথাও, অর্থাৎ মাউন্টেন বাইক। পাহাড়ী এলাকায় চালিয়ে নামের সার্থকতা যাচাই করা হয় নি।

আত্মবিশ্বাস শব্দটা আমার অভিধানে নেই, থাকলেও ভুল বানানে। তবু প্রাক্তন প্রাথমিক স্কুলের মাঠে আছাড় খেতে খেতে কিভাবে যেন শিখেই ফেললাম সাইকেল চালানোটা। ফাইভ কি সিক্সে পড়ি তখন। ভোরবেলা বাবা নিয়ে যেতেন সামনে বসিয়ে। ...

[justify]ভূতের গলি নিয়ে যা বলার শহীদুল জহির বলে ফেলেছেন। আমি নিজে ভূতের গলিতে থাকি। মহল্লার দোকানে ডালপুরি কি আলুপুরিতে কামড় দিতে গেলে আব্দুল আজিজ ব্যাপারি কি আব্দুল করিমের কথা মনে পড়ে। খাটে শুলে ভূতের গলির অদেখা বান্দরগুলো আমার জানালায় ফুচি মারে ভেবে নিই। আমি পড়ি। শহীদুল জহিররে বারবার পড়ি। পড়ে আমার নিজের কথা কি ভাষা প্যাঁচগোচ খেয়ে উনার পথ ধরে।

আমার সাথে লীনার কথা, লীনারে নিয়ে আমা...

যারা ইতিমধ্যে কষ্ট করে ভালবাসার ক্যান্সার - ১ পড়েছেন তাঁদের প্রতি আমার বিনম্র কৃতজ্ঞতা । যদি না পড়ে থাকেন, তাতেও ভালবাসার ক্যান্সার - ২ পড়তে কোন সমস্যা হবে না ।

ক্যান্সারের কড়া গণ্ডা শতকিয়া

তিরিশ বছরে বাংলাদেশে ক্যান্সার রোগীর সংখ্যা কত বেড়েছে তার কোন সঠিক হিসেব আমার জানা নেই । তবে জনসংখ্যার বিপুল বিস্ফোরণ, শিল্পায়ন, নগরায়ন, পরিবেশ দূষণ, ইত্যাকার হাজারো কারণে এই রোগের বিস্...

অর্থে দরিদ্র মানুষদের ভুলে থাকার মতো সাধারন স্বার্থপর মানুষ হয়েও পাশের গ্রামের অষ্টম শ্রেনী পাশ সামান্য একজন আবসার হোসেনকে আমি ভুলতে পারিনা যে কারনে সেটাই বলবো এখন।

আবসার হোসেনকে খুবই সামান্য একটা চাকরী পেতে সাহায্য করেছিলাম বেশ কয়েক বছর আগে। বেতন ছিল মাত্র ১২০০ টাকার মতো। চাকরীটা পেয়ে শহরের কোথাও মেস নিয়ে বসবাস শুরু করে সে। আর আমি নিশ্চিন্ত হই একটা মানুষের উপকার হলো ভেবে...