সববয়সী

ডাক্তারি জীবনের দ্বিতীয় মাস চলছে আমার, শিক্ষানবিশ ডাক্তার আমি। কাজ করি শহরের ব্যাস্ততম হাসপাতালে। প্রতিদিন বাসা থেকে বের হয়ে হাসপাতালে ঢুকি, এ যেন অন্য এক জগৎ। যে এর সাথে সম্পৃক্ত নয় সে ছাড়া আর কারও পক্ষে ধারনা করা সম্ভব না কি চলছে এই জগৎ-এ।
এইত সেদিন এক লোককে নাক দিয়ে রক্তপড়ার প্রাথমিক চিকিৎসা দেওয়ার পর রোগীর আত্নীয় জিজ্ঞেস করলেন, ‘ভাই-হাসপাতালের বিলটা কোথায় দিব?’ আমি একচোট হে...

নানান কাজের যন্ত্রনায় বইমেলায় যেতে পারিনি বেশ কবছর। চাটগাঁ থেকে যথেষ্ট সময় নিয়ে না গেলে পোষায়ও না। কিন্তু গেল শনিবার ঘুম থেকে উঠে দুম করে সিদ্ধান্ত নিলাম চাকরীবাকরির গুল্লি মারি, আজকেই ঢাকা যাবো। হয় আজ, নয়তো কোনদিন না।

সেদিন অফিস পুরোদমে খোলা। অফিসে না গিয়ে সকাল নটায় সিদ্ধান্ত নিলাম যে দশটার সময় আমি ঢাকা রওনা হতে চাই, যে কোন মূল্যে। কঠিন সিদ্ধান্তটা কিন্তু নিয়েছি বাস ট্রেনের ...

১

আমাদের অনেকেরই ধারণা - দাসব্যবসায় শুধু শ্বেতাঙ্গরা জড়িত ছিল। বাদামী, হলুদ এমনকি কালো আর কেউই জড়িত ছিল না।

এই ধারণা পুরোপুরি অমূলক নয়। অন্যান্য গাত্রবর্ণের লোকজন দাসব্যবসায় জড়িত থাকলেও শ্বেতাঙ্গদের মত নিষ্ঠুরভাবে জড়িত ছিল না, *সাধারণত*। শ্বেতাঙ্গদের মধ্যেও নিষ্ঠুরতার দিক দিয়ে উত্তর ইউরোপীয়রা দক্ষিণ ইউরোপীয়দের থেকে বেশ এগিয়ে ছিল।

তবে আফ্রিকার দাসব্যবসায় জাতি-বর্ণ-গোত্...

আমি কাজে ভিড়ে হারিয়েও নিজের কাছ থেকে এমন দূরে গিয়েছিলাম স্মরণ যোগ্য অতীতে ২০০৭ সালে। যে সালে ভাগ্যবান সাত আমার জন্য উপহার নিয়ে এসেছিল- এক মৃত্যুর। গতকাল আমার দিদির মৃত্যুর সেই দিন গেল। ফেব্রুয়ারীর সাত তারিখ আমার কান্নার স্মারক দিবস। কিন্তু প্রতিটি সুখে-অসুখে আমার দিদি আমার প্রেরণা আর খাকতির মাঝে শক্তির আর সাহসের প্রতিছবি।
হঠাৎ হাত বাড়িয়ে না পেয়ে ফিরে আসার সময় মনে হয়েছে যদি দ...

[justify] শিরোনাম দেখেই মুখ কুঁচকে যাবে অনেকের, তাতে আমার ভালো লাগাটাই বাড়বে, কারন ক’দিন আগে প্রজাপতি দেশ থেকে ফিরেছে, সাথে করে নিয়ে এসেছে নানা রকমের খবর, কিছু খুবই ভালো, কিছু খুবই মজার, আর কিছু মন খারাপ করানো। বালতি বালতি ছবি তুলেছে, আর বুভুক্ষের মত দেখে যাচ্ছি সেসব ছবি আর ভিডিও, আমার ২ ভাতিজাকে দেখিনি আজ ৩ বছর হতে চলল, কিন্তু তারা এখনো আমাকে মনে রেখেছে, আর আমার স্ত্রীকে বারবার করে বলেছ...

…
ভাষার মাস ফেব্রুয়ারি। তবে ফেব্রুয়ারি এগিয়ে এলেই যে দৃশ্যটা মনের চোখে ভেসে ওঠে প্রথমেই, বাংলা একাডেমীর বইমেলা। আসার কথা শহীদ মিনার আগে। কিন্তু তা যে হয়নি, এটার কারণ হয়তো মাসের শুরুতেই বইমেলার বিশাল উৎসব-আয়োজন। এবং তারও আগে এর প্রস্তুতির সরব কোলাহল। চারদিকে হৈহৈ রব রৈরৈ উল্লাস। এরপর একুশ যতই এগিয়ে আসতে থাকবে শহীদ মিনার ততই তার গভীর ও প্রোথিত সত্ত্বা নিয়ে একটু একটু করে অধিকার ক...

[justify]
ছোটবেলায় কাগজের নৌকা বানিয়ে জলে ভাসাননি এমন কেউ আছেন? তালদিঘীতে না হোক, বাসার সামনে জমে ওঠা জলে তো ভাসিয়েছেন। সেই কাগজ ভাঁজ করার খেলা এখন হাজার হাজার শিল্পী, বিজ্ঞানী পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে করে চলছেন। যার নাম ওরগামি(origami), জাপানি শব্দ। বাংলা অর্থ হল কাগজ ভাঁজ করা। শুধু ভাঁজই করতে পারবেন। আর কিচ্ছুনা কিন্তু। কেঁচি বা আঠা ছোঁয়ান যাবেনা। একটা চারকোনা কাগজকে কতভাবে ভাঁজ করে কত...

১

"... এখন, কথা হল, পৃথিবী-তে জিনিসটা একেবারেই ওরকম না। পৃথিবীর জনগোষ্ঠীর বিশাল একটা অংশ নিজেদের এই 'দারুণ' অর্থব্যবস্থা নিয়ে মহা গর্বিত। এমনই নিশ্চয়তা আর বিশ্বাসের সাথে, যে আমি বা আপনি যে কেউ ধরে নিতে পারি এটা পৃথিবীবাসীদের ঈশ্বর এবং গতি-সংক্রান্ত সীমিত ধারনার সাথে সম্পর্কিত।

এই ব্যবস্থায় ঈশ্বর এবং গতি ছাড়াও সব খাবার, আরাম, শক্তি, বাসস্থান, জায়গা, জ্বালানি এবং বেঁচে থাকার অন্যান...

আমাদের প্রাইমারী স্কুলটা ছিল একটু ইসলামিক মাইন্ডেড। বাধ্যতামূলকভাবে কঠিন কঠিন আরবী শিখতে হত- বাংলা থেকে আরবীতে অনুবাদ টাইপ। যদিও তার অধিকাংশই এখন মনে নেই এবং প্রত্যক্ষভাবে পরবর্তীতে কাজে এসেছে কিনা বলতে পারবো না। মাঝে মাঝে আরব দেশগুলো থেকে আমাদের স্কুলে অতিথি আসতেন। তাঁরা আসার আগে আমাদের পি.টি. তে ট্রেনিং দেয়া হত- কিভাবে তাদের সাথে কথা বলতে হবে বা কী জিজ্ঞেস করলে কী উত্তর দি...

এই হুশ হুশ! ডাইনে চাপা! আন্ধা নাকি? সামনে বাড়!
ডাইনে তোগোর সসুরবাড়ি? চাপলি নাকি ভাঙ্গমু ঘাড়?
লাইনে আগা, লাইনে আগা... থাবড়া মারুম, থামবি না...
দিলাম পাছায় বেতের বাড়ি... রাস্তা থিকা নামবি না!

কী ভাবছেন? আমরা কিছু জন্তু বোধহয় পেঁদাচ্ছি?
ঠিক ভেবেছেন! সব রাজাকার পাকিস্তানে খেঁদাচ্ছি!