সববয়সী

[justify]চারদিকে ভাঙ্গাচোরা। বিল্ডিং ভাঙ্গা। রাস্তা ভাঙ্গা। আর অকাতরে মনভাঙ্গা মানুষ। এখানে ভূমিকম্প হয়ে গেল আজ দুই সপ্তাহ। নানা সাংবাদিক, ক্যামেরাম্যান ছবি তুলে যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কিছু মার্কিন সৈন্য ও এল কয়েকদিন আগে। নানা কিছু হচ্ছে। মেশিন দিয়ে ড্রিল করে করে কংক্রীটের চাঁই কেটে বের করা হচ্ছে গলা রক্তাক্ত লাশ। এত লাশ চারিদিকে; মৃতের গন্ধ আজকাল স্বাভাবিক হয়ে গেছে।

জঁ’র পুরা পরি...

প্রথম পর্ব যারা পড়েছেন তাদেরকে অনেক ধন্যবাদ এবং যারা পড়তে পারেননি তাদের জন্য নিচের লিংক।
প্রথম পর্ব http://www.sachalayatan.com/guest_writer/30070)

প্রথম পর্বে বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের কিছু টুকরো স্মৃতি লিখতে গিয়ে লেখার কলেবর অনেক বড় করে ফেলেছিলাম। অনেকে ছোট করার পরামর্শ দিয়েছেন। আর আমিও লিখতে গিয়ে নস্টালজিক হয়ে বেশী বকবক করেছিলাম। আজ তাই সিদ্ধান্ত নিয়েছি সত্যিকারে টুকরো স্মৃতি নিয়েই লিখবো।

আমাদের ১৭ ...

বহুদিন থেকে স্বপ্ন আমার দুটো রাজাকার পুষব…
ঘরে কোনোকিছু প্রবলেম হলে ঐ দুটোকেই দুষব!
কখনো মেজাজ খারাপ হলেই চাবকাব ধরে পশ্চাত,
সিগারেট খেতে জ্বালাব কাঠিটা কোমল অঙ্গে… ঘ-ষ-চাত!
মোম জ্বেলে দেব ওদের কপালে ক্যান্ডেল লাইট ডিনারে,
গালে স্যান্ডেল পিটে তাল দেব গান গেয়ে স্মৃতি মিনারে,
কাটিং বোর্ডে পয়সা নষ্ট, মাংস কিংবা সব্জি
ওদের পিঠেই রেখে কেটে নেবে নিপুণ আমার কব্জি!
অজ পাড়াগাঁয়ে যেতে...

পোস্টপার্টাম ডিপ্রেশন:

ঘরে নতুন বাচ্চা এসেছে, আপনি আনন্দের উচ্ছ্বাস কাটিয়ে এবার বাস্তব জীবনে প্রবেশ করেছেন। অফিসে যাওয়া আসা করেছেন প্রতিদিন।খুশি খুশি ভাব এখনো পুরোটা কাটেনি। কিন্তু এরই মাঝে একদিন বাসায় ফিরে দেখলেন বাবুর মায়ের মুখ অন্ধকার।

"তুমি আমার জীবন নষ্ট করে দিয়েছ"। আচমকা আক্রমন মাঝ মাঠ থেকে।

এটা খুব নতুন কথা নয়, হয়ত এর উল্টোটাও কিছুটা সত্য। আপনি ওই দিকে না গিয়ে একটু ...

১

ধ্যাত্তেরিকা!

একটা লেখা পুরাই লিখে শেষ করে এনেছিলাম। একবার রিভিশন দিয়েও প্রায় শেষ দিকে। আরিয়েলির বইটা নিয়ে - বিশ্বাস আর কন্ডিশনিং-এর উপর; মেডিকেল কিছু কেস ছিল, ভালই আগাচ্ছিল।

একটা অংশ বোল্ড করতে যাবো, গেল চাচা কম্পিউটার হ্যাং হয়ে।

সাধারণত নিয়মিতই কন্ট্রোল+সি চেপে কপি করতে থাকি আমি। মাঝে মধ্যে একটা টেক্সট ডকুমেন্টে পেস্টও করে রাখি।

আজকে আর টেক্সট ডকুমেন্ট খোলা হয় নি। হাং ...

[justify]আমার লেখাই তেমন পড়ে না লোকে, তার মধ্যে আবার বলে পড়বে সেই লেখা নিয়ে লেখা! নিজের লেখালিখির গল্প মানুষ করে শরীর আর লেখনী দুই-ই যথেষ্ট বয়োজ্যেষ্ঠ হ'লে। আমি এখনও এমন কোনোকিছুই ক'রে দেখাইনি বা লিখে পড়াইনি, আরো ঠিক জায়গায় গিয়ে বললে আমি আসোলেই এমন কোনোকিছু হয়েই উঠিনি, কিলিয়ে বা পুড়িয়ে এমন কিছুই পাকাইওনি, যে আমার হয়ে ওঠার গল্প, বা আরো নির্দিষ্ট ক'রে আমার লেখার গল্প মানুষ বা পাঠকের চোখে তেম...

।।৪র্থ দৃশ্যঃ
(বাংলাদেশ এয়ারপোর্ট, কাস্টমস কর্মকর্তার সামনে)

কর্মকর্তাঃ আপনাদের সুটকেস দেখি কী আছে?? কোন অবৈধ কিছু নাইত?

মফিজঃ জ্বী-না, আমি ভাই ভদ্রঘরের পোলা।

কর্মকর্তাঃ
(সুটকেস খুলে লুংগি-গামছা বের করবে! তারপর একটা কাঁঠাল বের
করবে) এটা কি?

কুলসুমঃ ও ভাই, এইটা চিনেন না! এইটা কাঁঠাল।

কর্মকর্তাঃ না এইটা অবৈধ। এটা নিতে পারবেন না। আরে এইখানে কী!! আচার! না এইটা ফৌজদারী কেস। এই সুটক...

[justify]
০।
আমাদের প্রজন্মের বয়সটা বোঝানোর জন্য ছোটবেলায় দেখা বাংলাদেশ টেলিভিশনের কয়েকটা অনুষ্ঠানের নাম চমতকার ভাবে কাজে লাগে। এই ধরেন যদি বলি, আমরা থান্ডার ক্যাটস, ম্যাকগাইভার, দি-এটিম, বহুবৃহী আর বাকের ভাই দেখে বড় হয়েছি, তাহলে সহজেই আমাদের প্রজন্মের একটা বয়সের সীমারেখা টানা সম্ভব। তো এই বাংলাদেশ টেলিভিশন হচ্ছে এই প্রজন্মের কাছে একটা পথিকৃতের মত। আমাদের অনেক বড় বড় চিন্তা-ভাবনা...

হাবাগোবা ধরনের লোকদের অনেকে উজবুক বলে। এককালে উজবেকিস্তানের লোকজন নাকি বোকাসোকা হিসেবে জগৎজোড়া খ্যাতি অর্জন করেছিল, সেই থেকেই এই নামের উৎপত্তি। কিন্তু বাস্তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনে যে দুই চার জন উজবেকের সাথে দেখা হয়েছে তাদের কাউকেই সে অর্থে উজবুক বলে মনে হয়নি। সেদিক দিক দিয়ে বলতে গেলে পাকিদের মতো বেওকুফ আমি মাশাল্লাহ খোদার দুনিয়াতে কমই দেখেছি। তেনাদের হারামীপনা নিয়ে কথা ব...

আজ কিছু টুকরো স্মৃতি নিয়ে লিখবো বলে কীবোর্ডে হাত রাখলাম। জীবনের বয়স যা হয়েছে সেটাকে যদি ঘণ্টায় রুপান্তরিত করা হয়, আমার মনে হয় স্মৃতির অণুক্ষণ তার চেয়েও বেশী হবে। এটা আমার ধারনা, কমও হতে পারে। কেউ কেউ এটাকে চাপাও ভাবতে পারেন। ভাবুন, ভাবতে তো আর টাকা পয়সা লাগে না। সুতরাং ভাবনায় ফেলে দিয়ে মজা করা যায় অনায়াসে।

জীবনের অনেক কাল তো পেরিয়ে এলাম। শৈশব, দুরন্ত কৈশর, অবাধ্য তারুণ্য, শ্রেষ্...