সববয়সী

১।
১৯৯২ সাল, আমি তখন হাইস্কুলের প্রথম দিকে পড়ি। সেটা ছিল পার্বত্য চট্টগ্রামের একটা থানা শহরে। সকাল-বিকাল ক্লাস করার পর বাসার সামনের মাঠে ক্রিকেট খেলি। স্কুলের টিমে চান্স পাইনা, ওখানে খেলেন স্কুলের সব বস্‌ মানে সিনিয়র প্লেয়াররা। আমরা স্কুলের বিশাল মাঠের পাশে বসে বসে উনাদের খেলা দেখি আর দীর্ঘশবাস ফেলি-কখন বড় হব, কখন স্কুলের টিমে খেলতে পারব। একদিন মাঠের পাশে বসে খেলা দেখছি আর হাত...

[justify]চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি অপসারন নিয়ে আমার এই লেখাটি ২৭ জানুয়ারী ২০১০ এ দৈনিক কালের কন্ঠের রাজকূট ফিচার পাতায় প্রকাশিত হয়। লেখাটি সচলায়তনে পাঁচ পর্বে প্রকাশিত আমার 'দক্ষিণ এশিয়ার পানিবিরোধঃ চীনের ব্রহ্মপুত্র থেকে পানি প্রত্যাহার প্রকল্প' শীর্ষক সিরিজের সংক্ষেপিত রূপ বা সারমর্ম। পরবর্তীতে তথ্যসুত...

১
রাতের বেলা মা ঘুমাতে এলে মায়ের কাছ ঘেঁষে এসে শুয়ে ফিসফিস করে টিপু জিজ্ঞেস করে, "মা, মা, বাবা কেন চলে গেল? "

আয়না ছেলের চুল ঘেঁটে দিতে দিতে নরম গলায় বলে, " টিপু, তোর বাবার নিজের দেশ অনেক দূরে, অন্যরকম একটা দেশ, অন্যরকম মানুষেরা সেখানে থাকে। তোর বাবার নিজের বাবামা আর ভাইবোনেরা সেখানে থাকে। তার আপন মানুষেরা তাকে বলেছে তাদের কাছে গিয়ে থাকতে, সেখানে কাজ করতে, তাই সে ফিরে গেছে।"

"তুমি ...

কি যে লোভী চোখে চেয়ে থাকি,
একটা বাসা দেখা যায়,
তার মাঝে মানুষ নড়ে চড়ে,
আর আমার বাসা?
সবাই যে বলে "দেশে আছো ভালো আছো"
পরবাসের বন্ধু গুলি ও তো তাই বলে
তবে আমিই ভুল ভাবছি?
তাহলে আমি কেন বাসা খুঁজি?
পড়ালেখার দুষ্ট চক্রে পরে
অবস্থান বন্দর নগরীতে,
বর্গাকার এইরুমের সামনে বারান্দা।
দিন শেষে সন্ধ্যা আসে,
সবার ছোট্ট কথা বলার যন্ত্রটা বেজে ওঠে
শুনতে পাই"হ্যালো মা,কি কর?
ভাইয়া কি করে?"
আমার ও এক...

তাহলে এবার রাখি? ফোনের ওপাশ থেকে একথাটাই শোন তুমি-
নীরবতাটা খুব অসহ্য রকমের চুপচাপ, বিদায় বলে তাই সরে যাওয়া।
আর কিছুক্ষণ যেতে না যেতেই, অস্থির আমি আরো অস্থির হই।
ফের বকতে ইচ্ছে করে; নিজের বাধ্য হতে যে পারি না আমি-
রঙিন স্বপ্নগুলোর জন্য মায়া হয়; তবুও মুক্তি দেই এক নিঃশ্বাসে।
দৌড়ে যাই পিছু পিছু; ফিরে পেতে চাই স্বপ্নগুলো, অবুঝ মায়া যে।
সত্যি বলছি, ভালোলেগে ছিল তোমায়- হয়ত ভালোবাসা ...
নি...

১

এর আগে লিখেছি চলক এবং চিন্তার কষ্ট নিয়ে। আই কিউ পয়েন্ট বাড়ার সাথে মানুষের চলক নিয়ে জটিল চিন্তা করার ক্ষমতা বাড়ে, কিন্তু একটা প্রাথমিক জিনিস পাল্টায় না - কম চলকে সঠিক সিদ্ধান্তের সুযোগ অনেক বাড়ে।

চলক বাড়ালে সঠিক সিদ্ধান্তের সুযোগ যে কেবল জ্যামিতিকহারে কমে তা-ই না, সিদ্ধান্তপরবর্তী গ্লানি নানাভাবে মানুষকে যাতনা দেয়। এর পিছনে নানা কারণ থাকে, কিছু জৈবিক, কিছু ব্যবহারিক, কিছু বি...

একদিন সবকিছুই ধূসর হয়ে যায়। মানুষ, গাড়ী, বাড়ী, উদ্ভিদ, প্রানী, সম্পর্ক, অনুভুতি সবকিছুই। ধূসরতার গভীরতা বাড়তে বাড়তে কৃষ্ণগহবরে হারায় সকল বর্নচ্ছটা। কৃষ্ণগহ্ব থেকে কখনো কি আলোর উত্থান ঘটে? যে আঁধার আলোর অভাবে ঘটে, সেখানে আবারো বর্ন দেখার সম্ভাবনা থাকে। কিন্তু যে আঁধার কেবলই আঁধার, সেখানে নিকষ কালো বাদে অন্য কোন বর্ন নেই।

অন্ধকারের রং কি? কালো কি একটা রং নাকি আলোর অভাব? কালোতে আলো ...

১

আরে! কি অবস্থা? আশেপাশের সবাই তো সচল হওয়া শুরু করে দিল। তার মানে, মানুষ জন হাচল থেকে সচল হতে পারে কোন এক দিন। যারা সবে সচল হলো, তাদের প্রোফাইলে গুতাই। দেখি কে কয়টা পোস্ট করেছে সচল হওয়ার আগে। মোটামুটি ৩০টার মত। ধুরো! দিল্লি বহু বহু দূর।

২

খোমাখাতায় নতুন একটা গেম খেলা শুরু করলাম পাখির প্ররোচনায়। এমনিতে আমি খুব 'মাফিয়া ওয়ারস' খেলি। যাই হোক, নতুন খেলাটার নাম বার্ন বাডি। বেশ ...

[justify]আমার হটমেইল একাউন্ট খুব একটা চেক করি না। আজ সকালে ঘুম থেকে উঠে সচলে ঢুকে দেখি আশরাফ মাহমুদ আর সাইফ তাহসিন হাচল থেকে সচল হয়ে গেছেন। তাঁদের মোবারকবাদ জানালাম। এরপর কি কারণে হটমেইলে ঢুকলাম। দৃষ্টিতে কি শান্তি দিলে চন্দন চন্দন। পূর্ণ সচলীকরণ করার চিঠি।

সচল হতে পেরে আমি অনেক খুশি। আমার লেখা যাঁরা কষ্ট করে পড়েন বা মন্তব্য করেন তাঁদের প্রতি কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

প্রমা আমার লেখার ...

১১. যখন কেউ আমাকে পাগল বলে

[justify]
গেল সিমেস্টারে ক’দিন বাক্স থেকে খাওয়া-দাওয়া করেছি। ভোর ১১টা নাগাদ ঘর থেকে বের হওয়ার পথে বাক্সে কিছু খাবার নিয়ে যেতাম। দুপুর ৪টা নাগাদ তা দিয়ে লাঞ্চ করতাম, রাতে ঘরে ফিরেও সম্ভব হলে বাক্স থেকেই খেতাম। প্লেট-গ্লাস ছেড়ে এই অচেনা পথে বিচরণের শুরুটা ইঞ্জিনিয়ারিং বিল্ডিং-এর ক্যান্টিনে। কিছু প্রফেসর লাঞ্চ করছিলেন বাসা থেকে কৌটায় করে আনা খাবার দিয়ে। সেই ...