সববয়সী

আমার দীর্ঘদিনের আক্ষেপ—সময়ের ঘোড়া এত দুরন্ত গতিতে ছুটতে থাকে যে প্রায়শই এর কোন কুল কিনারা করতে পারিনা। বিশেষ করে ৯২ সালের পর থেকে জীবন যেন রকেটের গতিতে ছুটে চলেছে। বছর কেটে যায় মাসে , মাস সপ্তাহে আর সপ্তাহ দিনে। দিন শুরু হতে না হতেই শেষ। কোথায় ছুটেছি, কোথায় চলেছি জানার বা বোঝার আগেই।

কিন্তু ইদানীং সময়ের ঘোড়া ছুটছে তো নাই, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়েও হাঁটছে না, কেমন যেন স্থবির হয়ে আছে। আসলে...

(কফি হাউস কেস। )

১

গোল্ডম্যান স্যাক্স ওয়াল স্ট্রিটের বাঘা ফার্ম। আমেরিকার বিজনেস স্কুলগুলির পোলাপান লেখাপড়া করে আর গোল্ডম্যান স্যাক্সের ওয়েবসাইটে গিয়ে জিভের লালা ফেলে। ঢুকতে পারলেই কেল্লা ফতে, দুই বছরের মাথায় বছরে দুই কোটি ডলারও কামায় ফেলবেন। এক্সিকিউটিভ কমপেনসেশন তো কইলাম না, ১০০ মিলিয়ন দুধভাত।

সমস্যা হইলো, এত আরাম বাকিদের পোষায় না। মানুষ মাত্রই হ...

১.
[justify] গত ২ সপ্তাহ ধরে প্রচন্ড খারাপ দিন যাচ্ছে, যতই জমজমের পানি দিয়ে মুখ ধুইনা কেন, সকালে ঘুম থেকে উঠতেই মুখ দিয়ে ক্রমাগত খিস্তি বের হতে থাকে। আজকে আমার এখানে রবিবার, তাই ঘর পরিষকার করতে শুরু করেছি, দীর্ঘ আড়াই মাস পরে আমার স্ত্রী ঢাকা থেকে ফিরে আসছে আগামী মঙ্গলবারে, তাই আমার ‘উপায় নাই গোলাম হোসেন’ মার্কা অবস্থা। অভুক্ত অবস্থায় এই কাজকর্ম চলছে, এর মাঝে এক আংকেল ফোন দিলেন, তার এ...

জাতীয় সংসদ। জনগণের আশা-আকাঙ্ক্ষা বাস্তবায়নের কেন্দ্রস্থল। কিন্তু কতটুকু পূরণ হচ্ছে সেই সব স্বপ্নের? ভোট আসে, জনগণ আনন্দে তাদের নেতা অথ্যাৎ সাংসদ নির্বাচনের পক্ষে মূল্যবান ভোট প্রদান করে। জেতার পর নেতাকে কোলপাজা করে মাথায় তুলে নাচায়। বংলাদেশই সম্ভবত একমাত্র দেশ যেখানে অর্ধেকের বেশি স্বাক্ষরজ্ঞানহীন জনগণের গণতান্ত্রিক সরকার পদ্ধতি প্রচলিত। কথায় আছে, সুশিক্ষা ছাড়া গণতন্ত...

ভ্রমণ কাহিনী শোনাবার কখনোই কোন ইচ্ছা ছিল না আমার। আমি লিখে আনন্দ পাই মানুষ ও জীবনের ঘটনা। কিন্তু সিরাতের সাথে কয়েকটা ই-মেল চালাচালি করে আমারও ইচ্ছা হোল একটা আধা খেচড়া ভ্রমণকাহিনী লিখতে। আমি টেক্সাসে থাকি, সিরাতের টেক্সাস খুবই পছন্দের জায়গা, ওকে কথা দেওয়ায় এই লেখা, মনে হয় এটা পড়ে ওর টেক্সাস প্রীতি কিছুটা কমবে।

ভ্রমণ কাহিনী লিখতে হলে ভ্রমণ করতে হয়, যেখানে থাকি সেটা নিয়ে কি ভ্রমণ...

জানালার বাইরে বৃষ্টি নামে তপ্ত দীর্ঘ দিন শেষে, কতদিন ঐ শুকনো মাটিতে বৃষ্টি হয় নি! এতদিন পরে প্রথম বৃষ্টি নেমেছে, অদ্ভুত সুন্দর গন্ধ উঠছে মাটি থেকে। বীণা ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বারান্দায় দাঁড়ায়, চারিদিক থেকে বৃষ্টিস্নাত বনগন্ধ ছুটে আসে, বৃষ্টির শব্দেরা ছুটে আসে। গভীর শান্তির অশ্রুতে ভরে আছে ওর দুই চোখ, বুক জুড়িয়ে দিচ্ছে হাওয়া।

১

আমাদের মস্তিষ্ক কম্পার্টমেন্টালাইজড, বা বিভিন্ন প্রকোষ্ঠে বিভক্ত। খুব সহজে আমরা এক প্রকোষ্ঠ থেকে আরেক প্রকোষ্ঠে যাই না।

এই জিনিসটা বেশ পরিষ্কারভাবে বোঝা যায় সামাজিক রীতি বনাম ব্যবসায়িক লেনদেনের মধ্যে দিয়ে। একটা উদাহরণ দিলে খুব সম্ভবত ব্যাপারটা আরো পরিষ্কার হবে। ইউনিভার্সিটি অফ সেন্ট টমাসের জেমস হেম্যান এবং এমআইটির ড্যান আরিয়েলি নিচের পরীক্ষাটি চালান।

*

তিনটি গ্রু...

আরিফ বিয়ে করেছে আজ দশ বছর। পরিচিত জনদের নানা শংকার মাঝেও টিকে যায় আরিফ ও সাথীর বিয়েটি। এক সময় আভিজাত্যের দেয়াল ভেঙ্গে শুধু ভালোবাসাকে পুঁজি করেই ঘর থেকে সাথী বেড়িয়ে আসে আরিফের হাত ধরে। আর ফেরা হয়নি তার চিরচেনা বাবার বাড়িতে।ছোট্ট একটি মেয়ে আর চলার মতো আরিফের গার্মেন্ট ব্যবসা- সব মিলিয়ে তাদের সুখের সংসার চলছিল মোহাম্মদপুরের একটি ভাড়া বাড়ীতে।বাড়ীওয়ালা সঠিক সময়ে ভাড়া পেলেও আরিফ...

সারাদিন রেললাইনটা পড়ে পড়ে ভোঁস ভোঁস করে ঘুমোয় আর মাঝরাত্তিরের পর গা মোড়ামুড়ি দিয়ে জেগে ওঠে৷ তখন ওতে কান পাতলে শোনা যায় শোঁ শোঁ, সাঁই সাঁই, ঠুকঠাক, ঢকাং ঢকাং শব্দ৷ তারপর ঝমঝম ঝমাঝম করে একটা বড়সড় জোয়ানমত ট্রেনগাড়ী দৌড়ে যায়৷ আবার চুঁইচুঁই, ঘটাংঘটাং এরপরে ছ:-ঘিসস, ছ:-ঘিসস করে হাঁপের টান টেনে টেনে একটা বুড়োমত মালগাড়ী যায়৷তারপরও রেললাইনটা জেগেই থাকে, যদিও আর গাড়ীটাড...

১
অনেক দিন লেখালেখি করি না… অভ্যাস চলে যাচ্ছে। তাই অনেকটা জোর করেই লিখতে বসলাম আজকে।

২
হেইতির খবর আমি যতটা পারছি এড়িয়ে চলছি। পড়ে, দেখে কি হবে? কিছুই করতে পারব না। হয় তো কিছুক্ষণ আহা উহু করবো, এসএমএস করে কিছু টাকা ডোনেট করবো, তারপর ভুলে যাব। প্রত্যেক বছরই তো এ রকম কিছু না কিছু হয়…কোন কিছু করার ক্ষমতা নেই আমাদের। খুবই অসহায় লাগে।
জানেন সবচেয়ে বেশি অসহায় কখন লেগেছিল? যখন কেউ একজন আম...