সববয়সী

প্রথমেই বলে রাখি, 'দর্শন' বলতে আমি 'ফিলোসফি' বুঝাচ্ছিনা, 'দেখা' বুঝাচ্ছি। ওই যে চোখের আলোয় দেখেছিলেম, সেই দেখা, অন্তরে আজ দেখবো টাইপের দেখা না। (অফ-টপিকঃ এইখান থেকে বলা যায়, রবীন্দ্রনাথ প্রাচীন গ্রীক কবিদের কাছ থেকে চুরি করে কবিতা লিখতেন, কারণ গ্রীকরা জানতো যে চোখ থেকে আলো বের হয়, আর তা দিয়ে মানুষ দেখে...চোর, মহাচোর)

যদিও আমি সারা জীবনে কয়টা সিনেমা দেখেছি সেটা দুই হাত আর পায়ের আঙ্গুল মি...

ইশ্বর বলে কেউ আছেন কিনা জানিনা। থাকলেও তিনি অন্তত আমার ব্যাপারে বেশ কঞ্জুষই মনে হয়। কিংবা বেশি বেশিই রসিক! সুখ নামক সুপার দুপার বাম্পার হিট সিনেমার এপর্যন্ত বেশ ক'খানা জম্পেষ ট্রেইলার দেখিয়েছেন তিনি, কিন্তু সিনেমা দেখতে চাইলেই বেজার মুখে বলেন ডিভিডিতে স্ক্র্যাচ! ফাঁকতালে দুঃখের সিরিয়ালটা মেগা ছারিয়ে গিগা পার হয়ে গেলো বলে!

***
বেশ ছিলাম। খাওয়া-দাওয়া-কলকলানো নিয়ে, কখনও হেসে, কখ...

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের Manuel is an Important and Necessary Man থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

ম্যানুয়েল একজন গুরুত্বপূর্ণ ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তি
-------------------------------------------------------

[justify]ম্যানুয়েলকে ব্যস্ত থাকতে হয়। কারণ তিনি ব্যস্ত না থাকলে তার মনে হতে থাকে তার জীবনের কোন অর্থ নেই। তার মনে হয় তিনি সময় নষ্ট করছেন। সমাজে তার কোন প্রয়োজন নেই। তাকে কেউ ভালোবাসে না, কেউ চায় না।

তাই ঘুম থেকে ওঠার সাথে সাথেই তাকে একের পর এক ...

: এই রিকশাওয়ালা, যাবেন?
: কই যাইবেন?
: গ্রীন রোড
: যামু, উঠেন।

আমাদের তিনজনকে নিয়ে রিকশা চললো গ্রীন রোড। তখন কী জানতাম একটি ভয়াবহ ঘটনার মুখোমুখি হতে যাচ্ছি কয়েক মিনিটের মধ্যেই!

২০০৬ এর নভেম্বর। কিছু দিন আগে ঈদ ছিল, তাই ঢাকার রাস্তাঘাট এখোনও খালি। রিকশাওয়ালা মনের আনন্দে গুনগুন করছে। প্রজ্ঞা আমার কোলে বসে তার নতুন টুইটিবার্ড স্কুলব্যাগ নিয়ে খেলছে। রিকশা ইন্দিরা রোড থেকে সো...

১

ফটোব্লগ দেয়ার ইচ্ছা যে আমার হয় না তা না, তবে অগোছালো এবং অধৈর্য্য প্রকৃতির মানুষ হওয়ায় পেরে উঠি না। এমনকি এই যে এই ফটোব্লগ, এটা দিতে গিয়েও পড়ে গেলাম বিপদে। আমার রুমে তিনখান কম্পিউটার, আর অফিসে একখান, সবগুলোতে ছবিগুলো ছড়ানো ছিটানো। আর ছবির পরিমানও বড় বেশি। ভেবেছিলাম সেরা ১৫টা পছন্দ করবো, কিসের কি, আমার প্রিয়তম ছবিগুলা এই ল্যাপটপেই নাই।

তবে খুশির খবর হল, আমার কাছে এত পরিমানে ভাল ...

[justify]যদি প্রশ্ন করা হয় ঠিক এই মূহুর্তে বিশ্ব পরিবেশ নিয়ে সবচাইতে আলোচিত খবর কি? উত্তরটি নিঃসন্দেহে জলবায়ু পরিবর্তন নিয়ে আন্তর্জাতিক সংগঠন আইপিসিসির( Intergovernmental Panel on Climate Change)'হিমালিয়ান হিমবাহ ২০৩৫ সালের মধ্যে নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে' এই খবরটি পুরোপুরি ভুল প্রমানিত হওয়া। আইপিসিসিও তাদের ওয়েবসাইটে সেটি স্বীকার করেছে এবং ক্ষমা প্রার্থনা করেছে। আর বিশেষজ্ঞদের এই ভুল আ...

১

ইংরেজি প্রোক্র্যাস্ট্রিনেশন শব্দটি মূলত ল্যাটিন থেকে উদ্ভূত:

প্রো - মানে জন্য
ক্র্যাস - মানে আগামীকাল

অর্থাৎ প্রোক্র্যাস্ট্রিনেশনের আক্ষরিক বঙ্গানুবাদ হল 'আগামীকালের জন্য'-তা।

আমি দীর্ঘদিন ধরে এই 'আগামীকালের জন্য'-তা রোগে আক্রান্ত। তবে এই রোগে শুধু আমিই না, অনেকেই যে আক্রান্ত, তার প্রমান আরিয়েলির নিজের জীবনের উদাহরণ থিকাই শোনেন না।

২

আরিয়েলি এমআইটিতে প্রতি সেমেস্টা...

[justify]আমার আর কিছুতে ঢেউ লাগে না। মাঝে মাঝে অসম্ভব অসহ্য সাদা আলোর ধাক্কায় অন্ধ হয়ে যাই। ঘামতে থাকি।শ্বাস পর্যন্ত নিতে পারি না। সময় ভারি হতে হতে শুন্যে ভেসে পড়ে। ছোটন, তুই চলে গেলি আজ তিন বছর হয়ে গেল। কত বয়স ছিল তোর? বিশ। না বিশ ও তো পুরা করতে পারিস নি। তার আগেই …

ছোটন। আমার ছোট্ট ছোটন। তোর বাবার সাথে তোর কি সেখানেও ঝগড়া লাগে? বাপে ছেলে হাঙ্গামা লাগিয়ে রাখতি সারাদিন। তুই কি বাপের ভয়ে এ...

বোকামী কোরো না বালক
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়

আমিও ফেইসবুকে যাই
ব্লগে ব্লগে চার ফেলি
বরশির হুইল থেকে সুতো ছাড়ি
জেনে খুশি হবে- বালিকা আমার শক্র নয়
সুন্দরীনিক আমারও ভীষণ প্রিয়

ভুল বুঝো না যুবক
আমিও তোমার মতো বালিকা খুঁজি
শেখ, সৈয়দ, চৌধুরী, পরিবারের-
দুধে আলতায় রোশনাই বালিকা
অনলাইনে চ্যাটাং চ্যাটাং আমারও ভীষণ প্রিয়

আমিও পার করেছি অনেক বসন্ত
দারুণ শীতে আমিও উষ্ণ হয়েছ...

ট্রপিকাল মেঘ ডিপলোমেটিক সফরে ছুটছে সমুদ্রের ঐ পাশে আর আকাশে এক মস্ত বৈরী চাঁদের ডাকে নিশাচরী কীটের দল বেড়িয়েছে খাদ্য সন্ধ্যানে, যদিও এলাকার মেনি বিড়ালটা এদিক সেদিক ঘুড়ে কিছুই না পেয়ে চোখ ভিজিয়ে জোছনা দেখছে-

অতএব লিখতেই হচ্ছে আরও একটা জোছনাবারের চিঠি, হয়ত তুমি এখন বত্রিশ হাজার বাগানের ঐ পাড়ে কোন ঢুলু ঢুলু পর্দা টেনে পাশ ফিরে ঘুমিয়ে পড়েছো, এ চিঠি যাবে তোমার ঘুমের ভেতর মস্তিষ্...