সববয়সী

এখানে ১০ম

১১

গিবান-ওরিয়ানার ভ্রমণের আনন্দে সেদিন নতুন মাত্রা যোগ হয়েছে। উল্কাবৃষ্টি হবার কথা রাতে, গিবান আর ওরিয়ানা সারা রাত আকাশের নীচে কাটাবে বলে সন্ধ্যেবেলা খেয়ে দেয়ে ঠিকমতন পোষাকপত্তর পরে রেডি হলো। মাদুর, টর্চ, রেডিও, ফ্লাস্কে চা, কিছু কাগজের কাপপ্লেট, ঠোঙায় চানাচুর, প্লাস্টিকের বাক্সে প্যাটিস, সামোসা, সসের প্যাকেট ইত্যাদি সাজসরঞ্জাম নিয়ে বেরোলো।

ও...

আমাদের পরিবারে মুরুব্বিদের পা ছুঁয়ে সালাম করার ব্যাপারটা অতটা মানা হত না। শুধু ঈদের দিন, বছরে দু'বার, বাবার সাথে নামাজ পড়ে এসে মা আর বাবার পা ছুঁয়ে সালাম করাটা আমাদের ভাইবোনদের রীতি ছিলো। যখনই মা'র পা ছুঁতে যেতাম, মা মাথায় হাত বুলিয়ে বলতেন - বেঁচে থাকো, বাবা। আমি একবার মা'কে জিজ্ঞেস করেছিলাম, আচ্ছা শুধু এটা বলো কেনো তুমি সবসময়? আমরা বেঁচে থাকি, এটা ছাড়া আর কিছু চাও না তুমি?

আমার খুব প্রিয় একজন মানুষ সৌগত দা'। ভার্জিনিয়া টেক-এ পিএইচডি করছেন। খুবই প্রাণোচ্ছ্বল, গানপাগল মানুষ। বয়সের বিচারে তাঁকে আমরা গ্র্যান্ডফাদার অর্থে দাদা ডাকি প্রায়ই (যদিও সচলের পাণ্ডবদের তুলনায় "পোলাপান" হবেন)। তিনিও গায়ে মাখেন না। দুষ্টামি-নষ্টামি কিছুই বাদ থাকে না আমাদের অসম আড্ডার আসরগুলোয়। সেই আড্ডায় মাছ ধরা, ফুটবল খেলা, তাস খেলা, এমন আর কিছুর মাঝে অবশ্য অবশ্যই জুড়ে থাকে গান...

যবনিকা

ধুপ করে ছোট্ট একটা আওয়াজ করেই গুলিটা আশ্রয় নিল আবু রেজার বাম বুকে। রক্তের একটা কালচে ধারা নামছে শার্টের পকেট বেয়ে। বৃষ্টির জলে সয়লাব পুরো শরীর। চাদরে ঢাকা মাথাটা একপাশে এলিয়ে পড়লেও রেজার চোখে মুখে যন্ত্রনার কোন ছাপ বোঝা গেল না পার্কের অন্ধকারে। গুলিটা কতখানি উপভোগ্য ছিল তাও জানার উপায় নেই। ঘড়িতে দশটা বাজার সংকেত দিল কোথাও। ঘাতক আদু শেখ জীবনে কয়েক ডজন খুন করলেও এই প্রথ...

…

০১.
‘মঙ্গলে ঊষা বুধে পা, যথা ইচ্ছা তথা যা’ কিংবা ‘কলা রুয়ে না কাটো পাত, তাতেই কাপড় তাতেই ভাত’ অথবা ‘বেঙ ডাকে ঘন ঘন, শীঘ্র হবে বৃষ্টি জান’ বা ‘বামুন বাদল বান, দক্ষিণা পেলেই যান’, এগুলো জনপ্রিয় খনার বচন। কৃষিভিত্তিক জন-মানুষের মুখে মুখে প্রচলিত এরকম বহু লোক-বচনের সাথেই আমরা পরিচিত। খনার বচনও আছে প্রচুর। কিন্তু প্রশ্ন হলো, আমাদের লোক-সাহিত্যে খনা নামে কেউ কি আদৌ ছিলেন ? আসলে এ প্রশ্ন...

বিকেলে অফিসে রুমির ফোন..."রান্না করেছি আজ, বাইরে খাইস না"। রুমি আমার রুমমেট, এর আগে আমার বুয়েটের ক্লাসমেট ছিল। তারও আগে কলেজে একসাথে পড়েছি, তারও আগে স্কুলে...তারও আগে...থাক আর পিছনে গেলাম না। রুমি খুব ভালো ছেলে তবে কথা একটু কম বলে।

আমি তখন সিঙ্গেল, অর্থাৎ মুক্ত স্বাধীন বিহঙ্গ। তবে স্বাধীন বিহঙ্গকে যেমন প্রতিনিয়ত খাবারের পিছে ছুটতে হয়, তেমনি আমাকেও ভাতের আশায় প্রায়ই বিবাহিত বন্ধুদে...

সন্ধ্যামালতী আমার বড় প্রিয়।

গেল বর্ষার বাড়াবাড়ি বৃষ্টি আঙিনার সব মাটি টেনে নিয়ে গেল। কোথায় গেল তা না হলো জানা, না সম্ভব হলো ফিরিয়ে আনা। প্রায় মরে যাওয়া পুকুরটাকে একেবারে উপুড় করে ঝেড়ে, কেড়ে আনি কিছু মাটি; ক্ষয়ে যাওয়া আঙিনার জন্য। কোদাল দিয়ে ছাটি, দুর্মুজ দিয়ে পিটি। পায়ের ঠেলায় ছোট ছোট ঢেলা ভাঙি ম্যালা। চ্যাপ্টা হয়ে এলে গোবর গুলে ল্যাপ্টা দিই। যত খুশী তার আ...

মন্ট্রিয়াল থেকে এই পণ করে এসেছিলাম যে, এখন থেকে ভ্রমক হয়ে যাব। একেবারে পাকাপোক্ত ভ্রমক। পুরো বাংলাদেশটা যত পারব ঘুরে দেখব। হেথায় যাব, হোথায় যাব, সারা বাংলাদেশে!
আসার পর অবশ্য এই তেল ফুরিয়ে যেতে বেশিদিন লাগে নি। কারণ দুগ্ধপোষ্য দুই বাচ্চার বাপ হয়ে আর যাই হোক, ভ্রমক হওয়া ভারী মুশকিল। ভাদাইম্যা হওয়া যায় বড়জোর।
শেষপর্যন্ত ভাদাইম্যাই হতে হল আমাকে!
বউ জয়েন করে ফেলল তার অফিসে, তার ভাল...

১

আমার থিকা? ;)

তা বটে, আমি কখনোই ডেটিং করি নাই। করার সম্ভাবনাও কম। কিন্তু আপনাদের তো কম না। তাছাড়া, এটা ডেটিং ছাড়াও আরো বহু কাজে লাগতে পারে।

সুতরাং অফ অল দ্য পিপল, আমার থিকাই ডেটিং টিপ নেন। তবে মনে রাখা দরকার, আমি আরিয়েলি থেকে চুরি করসি, সুতরাং সকল ধন্যবাদ তাঁরই প্রাপ্য।

ওহ, আর আরেকটা জিনিস মনে রাখা দরকার - নিচে যা পড়বেন তার মূলকথা আমাদের মোটামুটি সবারই জানা, অনেকটা [url=http://www.sachalayatan.com/sirat/2...

এখানে ৯ম

১০
গিবান আর ওরিয়ানা কয়েক দিনের ছুটি নিয়ে বেড়াতে চলে গেছে এমন একজায়গায় যেখানে পাহাড় এসে সমুদ্রের আয়নায় মুখ দেখছে। ওদের মধ্যে কথোপকথন শুরু হয়েছিলো সেদিন সন্ধ্যায় কফি-সামোসা খেতে খেতে।

গানের পরেই ওরিয়ানা উঠে গিয়ে গড়ে রাখা সামোসাগুলো ভেজে কফি বানিয়ে নিয়ে এসেছিলো। এত ভালো স্বাদের খাবার আগে নাকি গিবান কোনোদিন খায় নি, খেয়ে সে দিওয়ানা হয়ে গিয়ে কথা ক...