সববয়সী

[justify]
ছেলেটা একেবারে লেপ্টে আছে মায়ের সাথে, মায়ের চাদরের নীচে। অল্প কিছু তারা অথবা হয়ত চাঁদ ও তখন আকাশে ছিল। রিকশা চলছে আর আর সেই চলার শব্দকে ছাপিয়ে মাঝে মাঝে ঝিঁঝিঁ পোকার ডাকও শোনা যায়। হঠাৎ হঠাৎ বেরসিক ব্যাঙও গলা মিলায় সেই সুরের সাথে। রাস্তায় কোন বাতি নেই; আশেপাশের দু’চারটা বাড়ীর আলোতেই পথচলা। হয়ত দুষ্ট ছেলের দল রাস্তার ঐ বাতিগুলোকে স্ট্যাম্প মনে করে ফিল্ডিং অনুশীলন করেছে; নয়ত...

(এবার সামহোয়্যারইনে প্রকাশিত, সুতরাং এটিও আমার ব্লগ থেকে নড়বে না। :) )

১

সম্প্রতি সচলায়তনে একটি লেখায় ('আপনার বেতন কত?') এক মন্তব্যকারীর এমবেড করা ইউটিউব ভিডিও দেখে ব্যাপক আগ্রহ জাগলো এ্যালেইন ডি বটন (বটন একটি স্প্যানিশ শহর; আমার জানামতে উচ্চারণ বতঁ হওয়ার কথা নয়)সম্পর্কে জানার। বটনের ওই ভিডিওটি ছিল 'সাফল্য' নিয়ে।

আধুনিক সমাজে 'সাফল্য' খুবই গুরুত্বপূর্ণ এ...

(পোস্টটি কফি হাউজের আড্ডায় প্রকাশিত, ফলে আমার ব্লগেই থাকতে হবে। নীড়পাতায় যাবে না।)

১

আমেরিকান-ইসরায়েলি ব্যবহারগত অর্থনীতিবিদ (বা বিহেভিয়ারাল ইকোনোমিস্ট) ড্যান আরিয়েলির দীর্ঘদিনের গবেষণা নিয়ে লেখা 'প্রেডিক্টেবলি ইররাশনাল' বইটি পড়ছি ইদানিং। সচলায়তনে এ নিয়ে লিখেছিও ইতোমধ্যে।

আরিয়েলি এত গাদা-গাদা উদাহরণ দিয়েছেন, সবগুলো এখনো আমার মাথায় ঢুকেনি। লিখে তাই ...

আমাদের মুক্তিযুদ্ধ চলাকালে যাদের ভূমিকার জন্য যুদ্ধাপরাধের অভিযোগ আনা যেতে পারে তাদের বিরূদ্ধে অন্য দেশে বিচার চাওয়ার ব্যাপারে সম্প্রতি একটি পোস্ট দিয়েছিলাম। তার পরবর্তীতে এই ব্যাপারটি নিয়ে কেউ কেউ ব্যক্তিগত মেইল দিয়ে আমাকে তাদের চিন্তা-ভাবনার কথা জানিয়েছিলেন। তাদের চিন্তা-ভাবনা ও জিজ্ঞাসার পরিপ্রেক্ষিতে আমার মনে হয়েছে যুদ্ধাপরাধীদের বিচার কীভাবে হওয়া উচিত তার নীতিম...

বেশ কিছুদিন আগে এক সন্ধ্যায় আমার মোবাইলে একটা মিস কল আসে। আমার চাকুরীর বদৌলতে মোবাইল বিল নিয়ে কখনোই ভাবতে হয় না, তাই কোন প্রকার সাত-পাঁচ না ভেবে কল ব্যাক করি। অপর প্রান্ত থেকে একটা সুরেলা মেয়েলি কন্ঠ হ্যালো বলে, আমি যেহেতু অবিবাহিত এবং ছেলে মানুষ সেহেতু স্বাভাবিক কারণেই পুলকিত হই এবং কথা বলতে নিজ থেকেই আগ্রহী হয়ে উঠি। আমার আগ্রহকে সে অবজ্ঞা না করে বরং উৎসাহিত করে। আমাদের মাঝে অন...

সিলেটের "বিজ্ঞান ও যুক্তিবাদী কাউন্সিল" এর সদস্যদের মত নিবেদিত প্রাণ মানুষ আমি খুব কমই দেখেছি। সীমিত সুযোগের মাঝেও তারা যা করছেন সেটা রীতিমত বিস্ময়কর। সমাজে নাস্তিক, সংশয়বাদী, অজ্ঞেয়বাদী, নির্ধর্মী রা আছে এবং তাদেরকে নিজেদের পরিচয়ে প্রকাশ্যেই থাকতে হবে, লুকিয়ে থাকলে কিংবা নিজের চিন্তাধারা লুকিয়ে রাখলে কোন লাভ হবে না- যুক্তিবাদী কাউন্সিলের মাঝে এই চেতনা আছে। হয়তোবা অদূর বা স...

নেতা-নেত্রীদের কল্যাণে পরের মুখে খাওয়া আর পরের কানে শোনার এমনি অভ্যেস হয়েছে, যে তাঁরা না বলা পর্যন্ত বোধকরি এ জগতের কোন কিছুই আর বিশ্বাস হয় না। ভারত সফর শেষে প্রধানমন্ত্রী বললেন সফর একশত ভাগ সফল আর বিরোধীদল বললেন সফর একশত ভাগ বিফল। এদিকে আমজনতা দুভাগ হয়ে কেউ ঢোল কেউ কপাল চাপড়াতে শুরু করলাম। সবাইকে শুধু তালি আরা গালি দিতেই দেখছি, কিন্তু চুক্তিতে আসলে কী আছে তা নিয়ে তারা তে...

এখানে ৮ম

৯
ওর আস্তে আস্তে চেতনা ফিরে এলো, মাথার একপাশে ভোঁতা একটা ব্যথা শুধু। ও কাত হয়, রাস্তার ঢালু ধার বেয়ে গড়াতে গড়াতে এসে ও পড়ে আছে একটা গুল্মঝাড়ের পায়ের কাছে। ওর গাড়ীটা পাথরে ধাক্কা খেয়ে কিছুটা কাত হয়ে আছে, সামনেটা তুবড়েছে খানিকটা।

ও সেসব দেখতে পেলো না নিচের থেকে, উঠে বসতে গেলো, কিন্তু পারলো না, মাথা ঘুরে ফের পড়ে গেলো। এইবারে চিৎ হয়ে শুয়ে হাতপা ছড়িয়ে উপর...

‌১

আমার তেমন আবেগ-অনুভূতি নাই। মানে, যেসব জিনিসে মানুষ সাধারণত ব্যাপক আবেগ-অনুভূতির বহিঃপ্রকাশ দেখায় - মৃত্যু, বিয়ে/জন্মদিন, দেশপ্রেম/রাজনীতি - ইত্যাদি বিষয়ে সাধারণত 'বিকারহীন' থাকাই আমার জন্য স্বাভাবিক। এতে পরিবারের কিছু মানুষজন এক পর্যায়ে চরম বিরক্ত হতো, কিন্তু প্রথমত আমি পাত্তা দেই না, আর তাছাড়া আমি যে ঠিক অনুভূতি নকল করতে পারি না তারা বুঝে গেছে, সুতরাং এখন আর হয় না।

যাই হোক, ...

ভূমিকম্পে বিধ্বস্ত ক্যারিবীয় দ্বীপরাষ্ট্র হাইতি এখন মৃত্যুপুরী। গত মঙ্গলবারের শক্তিশালী ভূমিকম্পে দেশটির প্রায় ৫০ হাজার মানুষ প্রাণ হারিয়েছেন। আশংকা করা হচ্ছে এর পরিমান একলক্ষ ছাড়িয়ে যেতে পারে। প্রতিদিন ধ্বংসস্তূপের নিচ থেকে বের হচ্ছে অসংখ্য মৃতদেহ।

হাসপাতালের মর্গে লাশের স্থান সংকুলান না হওয়ায় রাস্তার ওপরে রাখা হয়েছে সেইসব মৃতদেহ। পাশাপাশি চাপাপড়া ধ্বংসস্তূপ থেক...