সববয়সী

এক বন্ধু বলে, " কী রে, কী হলো তোর? নতুন জিনিস কই? এ যা দিস, এসব তো চেনা, ঘোরানোফেরানো একই জিনিস। আসল রসিক কিন্তু ফ্রীজ থেকে বার করে গরম করা পুরানো খাবার আর নতুন রান্না করা জিনিসের তফাৎ ঠিক বোঝে।" সে মুচকি একটু হাসে, বেশ গা-জ্বালানো হাসি।

চুপ করে থেকে আমিও ঘাড় নেড়ে সায় দিই, নিজেও জানি আসলেই নতুন কিছু হচ্ছে না। পোড়ো বাগানটার দিকে চেয়ে থাকি, কতকাল যত্ন করা হয় না, ফুলগাছ সব মরে গেছে, সব্জিগাছও...

আমি আর ভালোবাসা আজন্ম সহোদর
চেনা চেনা উঠোনেই দুজনের বাড়িঘর।

আমি আর ভালোবাসা অঙ্গুরী-অনামিকা
অগ্নির-সরোবরে আমি তার দীপ-শিখা।

আমি আর ভালোবাসা রাতজাগা ভোর
মাঝরাতে জেগেওঠা কচকচে দোর।

আমি আর ভালোবাসা ঘুমভরা চোখ
চিরকাল দুজনার সূঁচগাথা শোক।

আমি আর ভালোবাসা এক জামা পরি
দু'জনেই হাতে বাধি রাতজাগা ঘড়ি।

ময়মনসিংহ পলিটেকনিকে আমাদের দিনগুলি ছিল আনন্দের। মূল শহরের বাইরে এ জায়গাটা একসময় হিন্দু মালিকাধীন ছিলো, এগুলো বিক্রি করে বহু আগেই ওরা দেশ ত্যাগ করে। জ্ঞান হবার পর পুরো এলাকায় অনেক পুকুর দেখেছিলাম, আস্তে আস্তে সেসব ভরাট করে স্টাফ কোয়ার্টার, ইন্সটিটিউট বিল্ডিং, হোষ্টেল এসব বানানো হয়। মোটামুটি ‘৭২ এর ভেতরই পূর্ণ রূপ নেয় পলিটেকনিক।
পুরো এলাকার পেছন দিক ১০/১২ ফুট উঁচু দেয়াল আর সাম...

১।

একটু আগে এমন এক বৃষ্টি হয়ে গেল যে আমার ঘরের চালে ক'টা টুপটাপ শব্দ হল একটু খাটলে বলে দেয়া যেত। অথচ মেঘ ক'রে এসেছিল ভালোই। ভাবখানা, আবিদজান ভাসিয়ে না নিতে পারলে মেঘদল তার নাম পালটে শিরোনামহীন করে ফেলবে। অথচ কিসের কী, একটু পরই সেই চিরচেনা সূর্য একই প্রতাপে দেখা দিল। আফ্রিকার আকাশ, মেঘ আর সূর্যের সাথে বাংলা মায়ের ও তিনখানার কোন পার্থক্য খুঁজে পাইনি, শুধু সূর্যটা হালকা একটুখানি বেয়...

বাসে বাসে ভিক্ষা করে ‘মজলুম’। বিহারী। দুই’পা নেই। বয়স পঞ্চান্ন হবে কিন্তু মুখের গড়ন, পেশীবহুল দু’হাত আর অপেক্ষাকৃত কাঁচাপাকা চুলে বয়স অনেক কম মনে হয়। ভিক্ষার পয়সায় খেয়ে দেয়ে সে ভালোই আছে। সৈয়দপুর থেকে নিয়ে এসে জুম্মইন্না তাকে ঢাকায় ভিক্ষার ব্যবসায় নামিয়ে দিয়েছিলো। সারাদিনের আয় থেকে ৩০ টাকা জুম্মইন্নারে দিতে হয়। সাথে থাকে ময়না নামের এগারো বছরের একটি বাঙালি মেয়ে। বাস থামলে, জ...

ছোটবেলায় মাঝে মাঝে আত্মীয়স্বজন অথবা পাড়াপড়শিরা আমাকে "উপোস' শেখাতে চাইতেন৷ এদিকে খামোখা উপোসটুপোস আমার পোষায় না কোনকালেই৷ একটু বড় হওয়ার পর শুভার্থীরা আমার শ্রবণসীমার মধ্যে; 'মেয়ে হয়ে জন্মিয়েও উপোস করে না, কি অলক্ষ্মী মেয়ে বাবা! আর মা'কেও বলিহারি, মেয়েকে শেখায়ও না' জাতীয় বাক্যাংশ বেশ স্বর চড়িয়েই উচ্চারণ করতেন৷ কিন্তু উপোসটুপোস আমার দ্বারা কোনদিনই হয় নি৷ গান...

ট্রেন চলেছে কুউ উ উ ঝিকঝিকঝিক করে। শীতের কাবেরী নদীর স্বল্পতোয়া দেহ, রেললাইনের দুইপাশে যেমন হয়- অজস্র মাঠ, ধানক্ষেত। শীতে সোনালী ফসল তোলার মরশুম, মাঠে মাঠে স্তুপ করে রাখা কাটা ধানের গোছা। দেখতে দেখতে একেবারে দক্ষিণতম অংশে চলে এসেছি। অন্তরীপে। সম্মুখে শুধু মহাসমুদ্র। সাগরবেলায় তিনরঙা বালি, হলদেটে সাদা, লাল, কালো--পায়ে পায়ে শিরশিরে জলবালি পেরিয়ে জলের দিকে এগিয়ে যাওয়া, মহাসমুদ্র...

[justify]আজ অবতার থ্রিডি দেখে আসলাম। এই প্রথম থ্রিডি গগলস্ চোখে দিয়ে সিনেমা দেখা। হলিয়ুডি সিনেমা দুই ঘন্টার বেশি হয় না। অবতার সেই মাপে বেশ লম্বা। দুই ঘন্টা একচল্লিশ মিনিটের সিনেমা। ছবিটা পুরা হলিয়ুডি বলা যাবে কিনা জানি না। ব্রিটিশ-আমেরিকান যৌথ প্রযোজনা। আমেরিকার ডিস্ট্রিবিউটার সেঞ্চুরি ফক্স কম্পানি। দেখে বেশ ভাল লাগল। আমেরিকান কি ব্রিটিশদের বেশিরভাগ সিনেমায় নিজেদের জাত সেরা প...

মেরিল্যান্ডের রকভিল ওয়াশিংটন ডি সির কাছে, শীতকালে ঠান্ডা পড়লেও মারাত্মক কিছু হওয়ার কথা নয়। মানে স্বাভাবিক হিসেবে ধরলে। কিন্তু তা হলে কী করে হয়, আমি যখন যাচ্ছি তখন হাড় জ্বালানো ব্যাপারস্যাপার না হলে চলবে কেন? নিজের নাক কেটে পরের যাত্রাভঙ্গের কথা জানতাম, কিন্তু স্রেফ আমাকে উত্যক্ত করার জন্য এক স্নিগ্ধস্বভাবের ভদ্রমহিলা যে নিজের শহরে বরফের বান ডাকবেন তা জানা ছিলো না। যাক ...

এ মাটির কোথায় কত গহিন-গভীরে শুয়ে আছ তোমরা- কে জানে?
কোথায় গ্রথিত তোমাদের ছিন্নভিন্ন করোটি, আঙুল- অনামিকা
দীর্ঘ বাহু, প্রসারিত দৃষ্টি, দৃপ্ত পদপেক্ষ- জানি না, জানা নেই।

স্বাধীন বুকের জমাট-তাজা রক্ত কোন ধারায় মিশেছে- বানে
সত্যিই কি জেনেছি, আত্মার জমিন খুলে পড়েছি কি ইতিহাস?
হাজার নদীর বহমান স্রোতে রেখেছি কি কোনো অন্তরঙ্গ প্রতিজ্ঞা?

তবু বিশ্বাস করি, প্রতি বৃক্ষের শিকড় ছুঁয়ে আছে তোম...