সববয়সী

[justify]

কতোকাল আর বেলাইনে রবে, এসে পড়ো ভাই লাইনেই।
দেখো কতো লোক, তাগুতকে ছেড়ে, এলো আল্লার আইনেই।
এ দুনিয়া আর কতোকাল রবে?
ডাক আসলেই উঠে যেতে হবে।
জেনে রেখো ভাই, বেইমান হলে, আরশের তলে ঠাঁই নেই।

বিধর্মি সব বন্ধুকে ছাড়ো, মুসলিম বিনে ভাই নেই।
দেখো ভাই এই নেক রাহে এলে, জান্নাত পাবে ফাইন এই।
চলো ভাই আজ মসজিদে চলো,
আল্লার পথে তলোয়ার তোলো।
দেখো আল্লার কুদরত তুমি, তলোয়ারের এই শাইনেই।

১৫ই বৈশাখ সন্ধ্যা। আগের বছরের মত এবারও বেশীরভাগ মেয়ে শাড়ি পরে এসেছে। সারাদিন কাজ করে সবাই অল্প স্বল্প ক্লান্ত। এসি রুমও টানা কাজ করার ক্লান্তি কমাতে পারে না। জানালা দিয়ে ঠিকই দেখা যায়, বাইরে ঢাকা শহর পুড়ছে।

আমি এখনো গ্রামে যাই, সবুজ ধানক্ষেতে হাঁটি, পুকুর পাড়ের সেই ছায়াতলে বসে এখনো নিজের ছেলেবেলা কে দেখি। যদিও স্মৃতির ঘরের সেই ছেলেবেলা আজকের মতো এত রঙিন ছিলো না, দিকে দিকে তখন অভাবের রাজত্ব ছিলো, ক্ষুধার অব্যক্ত কষ্ট ছিলো মানুষের সমস্ত শীরর জুড়ে। গ্রামে আমাদের বাড়ি বড় বাড়ি হিসেবে পরিচিত ছিলো, সেই বড় বাড়িতেই সেই সময় দু-একটা পরিবার একবেলা ভাত খেয়ে আরেক বেলা গুড়-মুড়ি চিবিয়ে দিন পার করতো। বড় বাড়িতে যখন এই

তীরটা ছুঁড়েই চন্দ্রনাথ বুঝলেন এটা একেবারে জায়গামত যাবে।হলও তাই, ত্রিশ গজ সামনে থাকা হরিণটার বুকে বিঁধে গেল,হরিণটাও ধপ করে মুখ থুবড়ে পড়ে গেল। জীবনে শিকার তো আর কম করেননি, কিন্তু এবারের মত তৃপ্তি চন্দ্রনাথ আগে পান নি। এরকম বাতাসের মাঝখানে এতদুর থেকে একটা ছুটন্ত হরিণ শিকার কেউ প্রতিদিন করেনা,তারিফের আশায় তিনি তার পারিষদদের দিকে চাইলেন।

ভূমিকম্প ও ঈশ্বর

ভূমিকম্পের সাথে ঈশ্বরের কোন সম্পর্ক নেই, পৃথিবীর ভেতরে যেই ফল্ট লাইন গুলা আছে তার সম্পর্ক আছে। এটা আমার বিশ্বাস না, সামান্য লেখাপড়া করে প্রাপ্ত জ্ঞান। আপনি বিশ্বাসী হলে সেই জ্ঞানের সাথে ঈশ্বরকেও যোগ করতে পারেন, সমস্যার কিছু নেই তাতে। কিন্তু জ্ঞানটুকু বাদ দিয়ে শুধু ঈশ্বরকে যোগ করলেই সমস্যা। 'মানুষের পাপ বেড়ে গেলে ভূমিকম্প হয়' এই কথা সম্পূর্ণ যুক্তিহীন, প্রমাণ বিহীন। তবে বিশ্বাসহীন নয়, বিশ্বাস করতেই পারেন। বিশ্বাস করার জন্য কোন যুক্তি প্রমাণের প্রয়োজন নেই। পৃথিবীর সবচেয়ে ভয়ঙ্কর ভূমিকম্পের তালিকায় যেমন নেপালের মতো কারো সাতে পাঁচে না থাকা নিরীহ মানুষেরা আছে, ধর্মের খুব একটা ধার না ধারা জাপানীরাও আছে। তেমনি মডারেট তুর্কীরা আছে, ধর্মপ্রাণ ইরানী এবং ইন্দোনেশিয়ানরাও আছে। যদি পাপের কারণে ভূমিকম্প হতো তবে সবচেয়ে শক্তিশালী ভূমিকম্পের তালিকার এক নম্বরে চিলি থাকার কথা ছিলোনা। অনেক ভেবে চিন্তেও ফুটবল পাগল চিলিকে ঠিক পৃথিবীর সবচেয়ে পাপিষ্ঠ জাতি হিসেবে মেনে নেয়া যায়না। ইন্দোনেশিয়াকেও না। তালিকায় এর পরে থাকে উত্তর আমেরিকা, জাপান বা রাশিয়া। এদেরকে না হয় পাপিষ্ঠ হিসেবে ধরা যায়। কিন্তু তার পরেই আছে আমাদের বাংলাদেশ! সবচেয়ে শক্তিশালী ভূমিকম্পই হোক বা সবচেয়ে ক্ষয়ক্ষতি করা ভূমিকম্পই হোক তালিকাটা পুরোই র‍্যান্ডম। তাই পাপের সাথে বা ঈশ্বরের সাথে এর কোন সম্পর্ক আছে বলে সহজ যুক্তি বা প্রমাণে মনে হয় না ।

কেউ একজন জানতো, বলেনি। কয়েকজন খুঁড়ে তুলছিল একটা পোকায় খাওয়া বিপ্লব। আর তাদের ঘাম ঝরে ঝরে পড়ছিল বৃষ্টির মত। ওদের ঘাম শুকোবার আগেই মজুরী চুকিয়ে দিতে পাশেই দাঁড়িয়েছিল টুপি পরা একজন লোক, আতরের গন্ধে সে ভারি করে তুলছিল আশপাশের বাতাস। অক্ষরের পর অক্ষর বসে যাচ্ছিল নিজের নিজের মত। আকাশ থেকে কিছু নামার কথা ছিল। এমন একটা দিন আসবে বলেছিল ওরা যে দিনটায় অন্যদিন গুলোর মত ধুলোবালি থাকবেনা। আর সত্যি সত্যি আকাশ থে

আগের পর্ব গুলোর লিংকঃ
তৃতীয় পর্বঃ http://www.sachalayatan.com/guest_writer/55738
দ্বিতীয় পর্বঃ http://www.sachalayatan.com/guest_writer/55688
প্রথম পর্বঃ http://www.sachalayatan.com/guest_writer/55630

তানবুর