সববয়সী

...

এই শিশুটি, আমাদের আগামী প্রজন্ম, স্বাধীনতার রঙে নিজেকে রাঙিয়ে কী ভীষণ মনোযোগ দিয়ে পর্যবেক্ষণ করছে এতো বড়ো লাল সূর্যটাকে ! ওটাকে কতো যত্ন আর শ্রম দিয়ে একটু একটু করে তৈরি করে তারপর শহীদ মিনারটার গায়ে জুড়ে দিতে হয়। কারণ আজ যে বিজয় দিবস !
...

সিলেটে প্রতিবছর সম্মিলিত নাট্য পরিষদের তত্বাবধানে শহীদ মিনারে রাত ১২টায় পুস্পস্তবক অর্পণ করার কাজটি চলে আসছে দীর্ঘ দিন ধরে। সম্মিলিত নাট্যপরিষদের স্বেচ্ছাসেবক কর্মীরা শহীদ মিনারে শৃঙ্খলা রক্ষার কাজে নিয়জিত থাকেন। পাশাপশি পুলিশ, র্যা ব সবাই এই কাজে সম্মিলিত নাট্যপরিষদকে সাহায্য করে। আর এই অনুষ্ঠানটি সিলেটের স্থানীয় টিভি চ্যানেলে সরাসরি সম্প্রচার করা হয়। তাই এই দিনে দেখ...

হিমুর গতকালের মন্তব্য আমাকে ভাবিয়েছে অনেক। রাতে কক্সবাজারে আসতে আসতে গাড়ীতে বসে নীচের লেখাটা লিখলাম। স্মৃতি এখন অনেক ঝাপসা। আমরা কতকিছুই যে ভুলে যাই...

৭১এ আমরা থাকতাম ময়মনসিংহে। সেসময়কার পৌরসভার পশ্চিম সীমার বাইরে পলিটেক্‌নিক ইন্সটিটিউটের কোয়ার্টারে, এর পূব দেয়াল লাগোয়া মেডিক্যাল কলেজ আর হসপিটাল সবেমাত্র গড়ে উঠতে শুরু করেছে। আমার জন্মের বছরই আব্বা আনন্দমোহন কলেজের চাক...

দূরে কোথাও কারো বাড়ির লোহার গেট বন্ধ বা খোলার শব্দে চোখের পাতায় কাপন নিয়ে রুবাবার ঘুম ভাংগে। দাদীর ভাজা পরোটার গন্ধ পায় চোখ বন্ধ করেই, সাথে কানে আসে টুং টাং চামচের শব্দ।

হঠাৎ মনে পরে আজ তো সে গরু হয়ে গেছে। চোখ খুলতে ভয় ভয় লাগে। হাত পা নাড়াতেই ভয় ভয় লাগে নিসাড় পরে থাকে নরম বিছানায় শেষ বারের মত বিছানা ব্যপারটার আরাম পাবার জন্য। আজ থেকে তো তাকে বারান্দায় থাকতে হবে মনে হয়।

কেউ যেন ঘর...

পূর্ব দিগন্তে সূর্য উঠেছে।

আজ বিজয় দিবস। একটু আগে রাস্তা থেকে ভেসে আসা বিজয়োল্লাস শুনতে পেলাম। ব্যানার, ফেস্টুন, পতাকাশোভিত ঢাকা শহর আর লাল-সবুজে মোড়ানো ছেলেমেয়েদের দেখতে পাব ঘর থেকে বেরুলেই।

আজ বিজয়োৎসবের দিন। কিন্তু আমি আরো বিজয় চাই।

স্বাধীনতাবিরোধী শক্তিগুলো আগে তাও দু'একদিনের জন্য হলেও নিজেদের নখরগুলো সযত্নে আড়াল করে রাখতো। ইদানীং এদের শ্বদন্তবিকশিত নির্লজ্জ হাসি ...

প্রথম আলোর খবর যদি সত্য হয়, তাহলে বোঝা যাচ্ছে পুরনো আশঙ্কাই সত্য হতে যাচ্ছে। বর্তমান সরকার নানান টালবাহানায় যুদ্ধাপরাধীদের বিচার কেবলই পেছাতে চাচ্ছে। এই হচ্ছে হবে, প্রস্তুতি চলছে... এভাবেই কাটাতে থাকবে সময়।

অথচ এই সরকার ক্ষমতায় এসেছিলোই যুদ্ধাপরাধীদের বিচার করার প্রতিশ্রুতির গুড় ছিটিয়ে।

পত্রিকা বলছে কৌশলগত কারণে সরকার এখনই যুদ্ধাপরাধের বিচার ...

তোরণের কথা বলিতেছি। ইহা অতিশয় তৈলাক্তহৃদয় উতসারিত একপ্রকার জলীয় ভালোবাসার বার্ষিক ফলাফল। তবে ইহার চরিত্রের মধ্যে পিচ্ছিল স্বভাব নাই। ইহা অতিশয় রূচিকর সুস্বাদু এবং আত্মীয়জাত প্রক্রিয়ার সংরক্ষণ করা হইয়া থাকে। রাজধানী, মফস্বল শহর কিংবা গ্রামের পথে-প্রান্তরে ইহাকে দেখিয়া মন মহামারীর চেয়ে ভয়ংকর রূপ ধারণ করিতে পারে।

পথে নামিলেই মনে হইতে পারে, তোরণ আপনাকে স্বাগত জানাইতে বুকে...

আমার আগের একটা লেখায় বলেছিলাম, আমি থাকি দশ তলায়। এখান থেকে আকাশ টা খুব কাছের মনে হয়। আবার রাতের বেলা এই ঢাকা শহরের যে আলাদা একটা রুপ আছে, সেটা খুব ভালো দেখা যায়। রাতের বেলা বারান্দায় এমনি চুপচাপ বসে থাকাটা আমার অনেক পুরোনো অভ্যাস। আজও বসেছিলাম। কিন্তু চুপচাপ আর বসে থাকা গেল না।

রাত ১২ টা বাজে। আমি জানি আজ বিজয় দিবস। কিন্তু আমার চারপাশের অবস্থা দেখে আমি একটু চিন্তায় পরে গেলাম। আজ...

একটা ব্যাপার লক্ষ করেছি যে, যখন কেউ যুদ্ধাপরাধীদের বিচার বা শাস্তি চাওয়া, রাজাকারদের উত্থান ঠেকানো, মুক্তিযুদ্ধ বা মুক্তিযোদ্ধাদের অপমান ঠেকানো ইত্যাদি বিষয় নিয়ে কেউ কোন ব্লগ পোস্ট করেন, তখন কেউ কেউ এমন কথা বলেন যে, “ব্লগে এ’সব কথা লিখে কী লাভ?” “ওরা তো অনেক সংগঠিত।“ “ওদের শক্তি অনেক বেশি।“ “এভাবে কি বিচার করা যায়?” “এসব করে কোন লাভ হবেনা” ইত্যাদি ইত্যাদি। বস্তুতঃ ১৯৭১ সালেও এম...

৭১ সালে এসময় সবে পেরিয়ে দশে পড়েছি। থাকতাম ময়মনসিংহে। মুক্তিযুদ্ধের প্রায় পুরোটা সময় একজায়গা থেকে অন্যজায়গায় দৌড়াতে হয়েছে। পায়ে হেঁটে, রিকসায় কিংবা মাইক্রোতে। পাকিস্থানীদের আক্রমণ থেকে বাঁচতে মাইক্রোতে থাকতো পাকিস্থানী পতাকা আর ঘের দেয়া রিকসার সামনে কোরান শরীফ। মজা হতো আমাদের পোষা টিয়ে পাখিটাকে নিয়ে, ৭০এর সময়ই তাকে জয়বাংলা বলা শিখিয়েছিলাম, যখন তখন শীষদিয়ে উঠতো জয়বাংলা বল...