সববয়সী

১

কিছু জিনিস এত ভাল লাগে, কিন্তু লিখতে বসলে কেমন জানি গুলায় যায়, লেখা হয় না। গেমের ক্ষেত্রে তো এটা নিয়মিতই হয় (ড্রাগন এজ নিয়ে কতবার যে ভাবলাম লিখবো, খালি বায়োওয়ার ফোরামে চলে যাই বরং। পুরা কাহিনী বলতে এই অলসের কেমন জানি লাগে। :( )

হিমু ভাই-এর সাথে চ্যাটে কুইকসিলভার নিয়ে কথা বলছিলাম। হঠাৎ ব্যাপক ইচ্ছা হল কিছু লেখার। লিখেই ফেলি! পূর্ণতা আশা ভুলেও করবেন ...

[justify]আগের কিস্তিগুলোর পরিচয় সংক্ষেপে একটু দিয়ে নিই। প্রথম কিস্তিতে প্রফেসর রাজ্জাকের সাথে আহমদ ছফার মনীষার কান্তি বোঝাতে বিস্তর বইয়ের লিস্টি দিয়েছি। সেই কালে প্রফেসর আবদুর রাজ্জাক আরো অনেকের মতোই মুসলিম লীগকে সমর্থন করেছিলেন। স্বাধীনতার পরে অনেকেই বেমালুম অস্বীকার করে গেলেন তাঁদের মুসলিম লীগকে সমর্থন করার বিষয়কে। প্রফেসর রাজ্জাক সেটা করেননি। পশ্চিম পাকিস্তানের ফ্যাসিস...

ঠোঁট আর কাপ মিলিত হয়েছে ভাষায়-ভাঙনে বহুবার
চারপাশ থেকে উচ্চারিত হয়েছে শব্দ-চুকচুক, চাক-চাক

আবেনময়ী চাঁদবাঁকা সেই ঠোঁট আর কাপের দূরত্ব দেখি
দেখি তাদের- শীর্ণতায়, শুষ্কতায়- করিডর ও পাঠশালায়

খুববেশি হলে ঠোঁটের ছাপচিত্র মাখে কিছু রঞ্জিত পেলব
আর কাপের ধনাঢ্য শরীরে ফিরেআসা ঠোঁটের ধূম্রজাল।

ঠোঁট আর কাপ মিলিত হয়েছে দিনে-রাতে, ঝড়ে-বন্যায়
ঠোঁট আর কাপ বৃক্ষের বাঁকলের মতো করে...

খুব ব্যস্ততার মধ্যে সময় কাটছে। টার্ম প্রায় শেষ হতে চলল, আগামী কয়েকদিনে একটা প্রেসেন্টেশন, একটা রিপোর্ট জমা, ২টা ফাইনাল পরীক্ষা, ফান্ড সংক্রান্ত অনিশ্চয়তা - সব মিলিয়ে হাঁপ ছাড়ার উপায় নেই। এরকম ব্যস্ততায় সচরার কারো সাথে কথা বলতে পারিনা, কথায় কথায় সবাইকে জানিয়ে দেই - পরীক্ষা, সময় নাই ইত্যাদি, ইত্যাদি। কিন্তু আদতে যা করি, তা হল ১০ মিনিট পরপর সচলে ঢু মারি কে কি লিখল, কে কি ব...

একদম ল্যাদাকালে আমার নায়কেরা ছিল বিভিন্ন কার্টুন চরিত্র। সুপারম্যান দেখতে দেখতে আমার মনে একটা ধারণা বদ্ধমূল হয় যে জাঙিয়া জিনিসটা প্যান্টের নিচে না প্যান্টের উপরেই পরা উচিত। কৈশোরে আমার নায়কদের জায়গা নিয়ে নেয় বিভিন্ন গল্পের বইয়ের চরিত্রেরা। কল্পনার সমুদ্রে ভেলা ভাসিয়ে দিয়ে আমি কখন হতাম লোভী রত্নশিকারী, কখনবা বনে বাদারে ঘুড়ে বেড়ানো দুরন্ত কিশোর আবার কখনবা বাংলাদেশ কাউন্টা...

[justify]
গত চার পাঁচদিন ধরে স্বভাববিরুদ্ধ মিনমিনানী চলছিলো অনবরত! ভাই বেরাদার গোত্রের এক মহামানব নজ্রুলিস্লামের জর্মদিন আর এদিকে আমি ভেবেই পাচ্ছি না কী করা যায়! উনারে নিয়ে পোস্টানো আমার শ্রদ্ধেয় পিতার পক্ষেও সম্ভব না, আর আমি তো একজন মাইক্রোমিনি হাচল! অথচ এরকম বিশেষ দিনগুলো খুব আনন্দদায়ক আমার জন্যে, এসব দিনে খেটেখুঁটে কিছু একটা দাঁড় করিয়ে প্রিয় মানুষগুলোকে ভালোবাসা [সাথে চমকানী ফ্...

আমার এক গুটি পোকা ভাগ্নের কাছে জানলাম এই ব্লগটির কথা। বাংলায় আমি সবসময় খুবই গাধা। কখনও বেশি নাম্বার পাইনি ক্লাসে। ক্লাস সেভেন বা এইট এ একবার বাংলায় ফেল করায় আমার বাংলার প্রফেসর ফুফু বললেন " হায় হায় বাংলায় কেউ ফেল করে !! বাংলার প্রফেসরের বাড়িতে যদি বাংলায় ফেলু হয় তহলে ত লজ্জার কথা !! কি হবে এই মেয়ে কে নিয়ে "

মন বড়ই খারাপ হলো !! মন খারাপ ক্লাস টেনে উঠে যে বাংলার অবস্থা ভাল হলো তা কিন্তু ন...

[justify]
ব্রাউজারে dragonair.com লিখে এন্টার টিপে দেয় ও। মূলপাতা আসতেই খুঁজে বের করে ফ্লাইট স্ট্যাটাস ট্যাবটা। দ্রুত হাতে লিখে চলে; KA 127. আরো দু’একটা জায়গায় ক্লিক করে সার্চ বোতামটা টিপে দেয়। হিসসস করে একটা শব্দ। প্রেসার কুকারের সিটির আওয়াজ। গরুর মাংস রাঁধছে রেহান। মনে মনে গুনে রাখে ক’বার ঐ শব্দটা হল। আজ রাত পুরোটাই ঘরের কাজ আর রান্না করে কেটে গেছে ওর। দেয়াল ঘড়িটা মধুর শব্দে জানান দেয় সাতটা বা...

[justify]কোপ ১৫ (COP 15) খ্যাত জাতিসংঘের জলবায়ু পরিবর্তন বিষয়ক সম্মেলনের প্রতিদিনের ঘটে যাওয়া গুরুত্ত্বপূর্ন খবর দিয়ে সাজানো হয়েছে এই সিরিজ। আজকে থাকবে এই সম্মেলনের প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় দিনে ঘটে যাওয়া ঘটনার সারসংক্ষেপ। মূলত কোপ ১৫ এর নিউজ ওয়েবসাইট থেকে সংবাদগুলো সংগৃহীত ও অনূদিত।পাঠককে বিস্তারিত খবরের জন্য উল্লেখিত ওয়েবপেইজে যাবার অনুরোধ রইল।

=======================================================

...

উপর থেকে আদেশ- সকাল নটা থেকে বিকাল পাচটা, এই সময়ে অফিসে থাকতে হবে, কাজ থাকুক আর না থাকুক, ছুটি নেয়া বন্ধ। রাফিও বাধ্য ছেলের মত যায়-আসে। প্রতিদিন অফিস থেকে এসে তার ছোট্ট বাবুটার সাথে কিছুক্ষণ বিছানায় খেলাধুলা করে । তারপর একটু বিকেল-ঘুম দিয়ে সন্ধ্যা শুরু করে রাতের অপেক্ষায়। এটাই রাফির গত দু মাসের রুটিন।

যেমন এই সন্ধ্যাটা। ক্লান্ত রাফি আজ অফিসের কাপড় না খুলেই ঘুমিয়ে পরেছি...