সববয়সী

ছফাগিরি। কিস্তি এক।
ছফাগিরি। কিস্তি দুই।

[justify]আমি ছফাগিরির কিস্তি দুইয়ে লিখেছিলাম, উনিশশো একানব্বই সালের সেই ট্রমা থেকে আমি এখনো বেরিয়ে আসতে পারি নি। ধর্ম কিভাবে মানুষে মানুষে আকাশ-পাতাল ফারাক তৈরি করে? সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে আর সাম্প্রদায়িক মনোভাব জন্মানোর ইতিহাস বুঝে নিতে আমি পড়া শুরু করি নানানজনের লেখা। ছাপার অক্ষরে যা থাকে তা...

সকালে উঠতে দেরি হয়ে গেল। কোন রকমে রেডি হয়ে এক স্লাইস পাউরুটি আর পানি মুখে দিয়ে দিলাম দৌড়। তারপরও লেট, আধা ঘণ্টা লেট। সেমিনার শুরু হয়ে গেছে। অডিটরিয়ামে ঢোকার সময় কাঁধ থেকে ব্যাগ পরে গেল, সবাই এমন ভাবে তাকাল আমার দিকে যেন তাদের ধ্যানে ব্যাঘাত দিলাম। অডিটরিয়ামের এক কোনায় বসে আমার গ্রুপ পার্টনার, ক্যামেলিয়া কার্লসন। তার মুখের ইমপ্রেশন দেখে মনে হল, পারলে আমাকে লবণ ছাড়া ...

ইমন,

চন্দনকাঠের যে বাক্সটায় তোমার সব চিঠিগুলো রেখেছি, সেই বাক্সটার গন্ধ অপূর্ব! তোমার চিঠির কাগজেও সুন্দর গন্ধ থাকতো! হাল্কা গোলাপী পাতায় গোলাপের গন্ধ! হাল্কা কমলা ছোপ দেওয়া সাদা রঙের পাতায় শিউলির গন্ধ! সব এখনো আছে। পাতাগুলো পুরানো হয়ে এসেছে, লেখাগুলো ম্লান হয়ে এসেছে, গন্ধ ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আছে।

ইমন, তুমি যেখানে চলে গেছ, সেখানে বকুলগাছ আছে? বকুলফুলের গন্ধ পাও আজো তুমি? ফু...

আহমদ ছফা (জুন ৩০, ১৯৪৩- জুলাই ২৮, ২০০১)

[justify]

ছফাগিরি। কিস্তি এক।

আমি সম্প্রদায়ে মানুষ। আরো ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে বললে হিন্দু মানুষ। জন্মস্থান চট্টগ্রাম। আঠারো বছর বয়স পর্যন্ত হাজারি গলি নামের এক হিন্দু অধ্যুষিত এলাকায় আমি বেড়ে উঠি। তারপর ঢাকায় চলে আসি। পড়তে। ১৯৯১-১৯৯২ সালের দিকে আমি ঠিকমতো বুঝতে পারি ক্ষুদ্র সম্প্রদায়ে আমার প...

প্রতি বছর নভেম্বরের চতুর্থ বৃহস্পতিবারটায় আমেরিকার সভ্য মানুষেরা ধন্যবাদ জ্ঞাপন দিবস পালন করে। এদেশে সারা বছর প্রতিটা দিনেই তো ধন্যবাদের বন্যা বয়ে যায়, তাই নামে ধন্যবাদ জ্ঞাপনের দিন হলেও এ দিনটিকে প্রাথমিকভাবে সে অর্থে ব্যবহার হতে দেখা যায় না। এটাই আমেরিকাতে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক উৎসব, এমনকি বড়দিনের চেয়েও। সাধারণতঃ এই বৃহস্পতি...

যাদের যাদের জন্মদিন হয়ে গেল আর যাদের যাদের জন্মদিন আসছে, যাদের অনেকদিন আগেই জন্মদিন হয়ে গেছে আর যাদের আরো অনেকদিন পরে আসবে দিনটা, সকলের জন্য শুভেচ্ছা জানাতে মন চায়।

শুকনা মুখে শুভেচ্ছা জানিয়ে আর কী হবে, সঙ্গে কিছু খাবার দাবার থাকলে ভালো হয়। খুঁজে খুঁজে পেলাম লুচি আলুরদম, কাজুবরফি, রসমালাই, পায়েস। সকলের জন্য তুলে দিলাম সেইসব সুখাদ্য, কে না জানে সুখাদ্যেই সুখ, সকলে খেয়ে দেয়ে বলবে...

কম্পিউটার ব্যবহার করছেন কিন্তু অটোক্যাডের নাম শোনেননি এমন পাঠক হয়তো পাওয়া যাবে না। অটোডেস্ক কোম্পানির এই সফটওয়্যারটি পুরকৌশলে ক্যাড (কম্পিউটার এইডেড ড্রইং) কাজের জন্য অলিখিত স্ট্যান্ডার্ড হিসেবে বিবেচিত হয়। বিভিন্ন কাজে অটোক্যাড প্রোগ্রামটি এদেশেও বহুল ব্যবহৃত হয়; এমনকি কারিগরী শিক্ষাবোর্ডের ডিপ্লোমা পাঠ্যক্রমেও এই সফটওয়্যার ব্যবহারের কোর্স আছে (অনেক আগে একবার সেই কোর...

আমি জানি না লেখাটি এইখানে দেয়া উচিৎ হচ্ছে কি না, কিন্তু আমি আর কোন রাস্তাও দেখতে পারছি না।

আমার একটা ছাত্র আছে, অষ্টম শ্রেণীতে পড়ে, ইংরেজী মাধ্যমে। আমি তাকে একমাস ধরে পড়াচ্ছি। একদিন ওকে কিছু একটা লিখতে দিয়ে একটা গল্পের বই দিতে বলি। ও আমাকে যেই বইটা এনে দেয়, সেটা দেখে আমার চক্ষু বাহির হইয়া যাবার মতো অবস্থা হয়। কারণ বইটার নাম ছিলো , সৃষ্টি করেছেন যিনি শাসন কর্তাও তিনি(এই ধরণের নাম, ছন...

(লেখাটি ছড়া বা কবিতা জাতীয় কিংবা কোন পদের হয়েছে বলে মনে হয় না। তথাপি ঈদের আগে মা-বাবার কথা খুব বেশি মনে পড়ায় অগোছালো এই কর্মটি সবার মা-বাবার প্রতি শ্রদ্ধা রেখে পোষ্ট করলাম। অনিচ্ছাকৃত ভুলগুলি শুধরে দিন।)

বৃদ্ধ নাকি শিশুর মতন?

এ বাড়ির করিম-মাতা আর ঐ বাসার পাপ্পা,
কলুর বলদ ছিল দু'জন ছেলে-মেয়ের তরে।

কেঁচেছে কাপড় মাজছে বাসন ফেলিছে যাদুমণির মল,
কুড়িছে গোবর বিক্রি করি মুছাতে চোঁখের জ...

বয়েস অনেকটা বেশী হয়ে যাবার জন্য ডাক্তার “আর হবার সম্ভাবনা প্রায় নেই” বলে দেবার পরও যখন প্রতিমার কোল আলো করে একটি পুত্র সন্তানের জন্ম হলো তখন আনন্দে আত্মহারা হয়ে প্রতিমা ছেলের নাম রেখেছিল অজেয়। শুধুই শিক্ষা সম্বল করে মধ্যবিত্ত পরিবার থেকে বিলেতে লড়াই করতে আসা প্রতিমা চেয়েছিল ছেলে যেনো তার সত্যিকার অর্থেই অজেয় হয়।

প্রতিমার স্বপ্ন কিন্তু স্বপ্নই থেকে যায় নি, বিলেতের মাটিতে...