সববয়সী

আমার পরিবর্তিত জীবন। বেকার জীবন। সপ্তাহ দুয়েক আগেও ছাত্রই ছিলাম বলা যায়। কোত্থেকে কি হয়ে গেলো, মাত্রতো সেদিন ট্রেনে করে ঢাকা আসলাম, ঘুমিয়ে না ঘুমিয়ে কয়টা ক্লাস করলাম, বন্ধুদের সাথে চা টা খেয়ে আড্ডা দিলাম, কয়দিন বাদে বাদে কয়টা পরীক্ষা দিলাম, শুনি যে পাশ করে গেছি, হাসিনা এসে সার্টিফিকেট দিয়ে গেলো আর আমি কিনা হয়ে গেলাম এক বেকার যুবক! চার চারটা বছর লাগলো ইঞ্জিনিয়ার হতে আর বেকার হতে কি...

আহমদ ছফা (জুন ৩০, ১৯৪৩- জুলাই ২৮, ২০০১)

[justify]ভালো না লাগলে কোন একটা পড়া বই ধরি। কারণে অকারণে একটা বই অনেক কয়বার পড়েছি। আহমদ ছফার পুষ্প বৃক্ষ এবং বিহঙ্গ পুরাণ। মার্কিন মুলুকে আসার সময় সেই বইটাই আনতে ভুলে গেছি। কিছুদিন আগে আমার মা বইটা কুরিয়ারে পাঠিয়েছেন। থেকে থেকে বইটা হাতে নিয়ে দেখছি। উত্থানপর্ব১ থেকে প্রকাশিত সংস্করণ। মুখবন্ধ লিখেছেন সলিমুল্ল...

কয়দিন ঢাকার বাইরে ছিলাম শুটিংয়ে। নেটবিহীন। কাল সারাদিন ঘুম। আজ সচলায়তনের পাতা খুলে খুলে পড়ে যাচ্ছি একের পর এক লেখা।

পড়লাম যুবরাজের লেখাটা... দেখলাম সেই ছবিটাও।
মজা লাগলো।

বীরশ্রেষ্ঠ শহীদ সিপাহী মোস্তফা কামালের জন্মদাত্রীর পায়ের স্যান্ডেল ছেঁড়া। আর তার পেছনেই দেখা যায় তিনটা চকচকে জুতার ছবি, ঠিক জননীর মাথার কাছে। তারমধ্যে দুটো বুটজুতো।

রাষ্ট্রর এখন স...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৬
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩
পর্ব ৪
পর্ব ৫

জীবন যখন শুকায়ে যায় করুনাধারায় এসো....

দূঃখ সূখের দোল দোলানো জীবনে মা আনন্দ যেমন পেয়েছেন, শোকও পেয়েছেন। অপরিনত বয়সে প্রথম শোক পেয়েছেন তাঁর প্রথম সন্তানের অকাল মৃত্যুতে। কয়েক মা...

খন্ড চিত্র - ১

১৯৯৯ সালে একদিন বাবার কাছে শুনলাম বাংলাদেশ এ নাকি একজন অর্থনীতিবিদ আছেন যিনি পৃথিবী জয় (!) করে এসেছেন কি জানি এক থিওরী দিয়ে (তখন micro-credit কি জিনিস বুঝতাম না) । তিনি বাংলাদেশ নাকি এমন একটা ব্যাংক খুলেছেন যেখানে নাকি শুধু গরীবরা হিসাব খুলতে পারে। আমি তখন বোকার মতো বাবাকে বলেছিলাম তাহলে তো বাংলাদেশ এ কোন গরীব থাকবে না। বাবা শুধু মুচকি হেসেছিলো। তারমানে তখন বুঝি নি। অনেক পর...

যাক,বাড়িটা হচ্ছে শেষপর্যন্ত... রায়হানসাহেব খুব তৃপ্তমনে ভাবেন, একটা সন্তুষ্টির আভা তাঁর চোখেমুখে ছড়িয়ে পড়ে!সারাজীবনের কষ্টের ধন এই বাড়ি,নিজে সরকারী চাকরি করেছেন মাঝারি গোছের.. কখনো বাম হাতে রোজগারের কথা ভাবেননি, আয়েশা খাতুনও সেটা নিয়ে অনুযোগ করেননি...জীবনে তাঁর ইচ্ছে ছিলো একটাই,একদিন না একদিন নিজেদের মাথা গোঁজার একটুখানি ঠাঁই হবে.. তা প্র/ফান্ডের টাকা কড়িগুলোই তো...

[justify]‘ঘোড়সওয়ার।২৭’ কবিতাটি আমি লিখে ফেলেছিলাম হঠাৎ। একটানা কলম চালিয়ে।লাইনের পর লাইন মাথায় এসে ভর করে। শেষমেষ কিছু একটা দাঁড়ায়। লেখা শেষে আমি পড়ে চমকে উঠি। ব্যলীক (কামুক) ইন্দ্র, কবিকুল, ঘোড়সওয়ার, জনতা, প্রকৃতি – কবিতায় এই কয়টি চরিত্র এসে গেছে। আপনাআপনি। যতিচিহ্ন তুলে দিয়ে কবিতাকে একটু দুর্বোধ্য করি। কয়েকবার পড়ি। একটা গতি খেয়াল করি। ক্রিয়াপদে কিংবা ক্রিয়াপদের পরবর্তী শব্দ বা ...

[justify]
যাঁরা বেশি কথা বলেন তাঁদের কী সমস্যা হয় জানেন? তাঁরা কোন কোন সময় অপ্রয়োজনীয় এবং হয়তবা কোন অপ্রিয় কথাও বেফাঁসে বলে ফেলেন। এটুকু হলেও তেমন কোন সমস্যা নেই। কারো কারো অপ্রিয় কথাটুকু বলার সাহস থাকা উচিত যদি তা যুক্তিসংগত হয়ে থাকে। তাহলে গোলটা বাঁধল কই? যখন তাঁরা বলার আনন্দে দিশাহারা হয়ে তাঁরই অন্য কোন এক বন্ধুকে আঘাত করে বসেন। আর এটা বোঝার পর ঐ সব বোকার স্বর্গে বাস করা লোকদের কী হ...

১।
মালা ডাকলো, " কাজল, এই কাজল।" কোনো জবাব নেই।

আবার ডাকলো, এবার একটু চড়া গলায়," কাজ-অ-অ-ল, কিরে হতচ্ছাড়ী, শুনতে পাসনা? ভাত বেড়েছি, খাবি না?"

কোনো সাড়াশব্দ নেই। এবার মালা রেগে ওঠে। " কী হলো? বলি হলোটা কী? এতক্ষণ ধরে ডাকছি, নবাবনন্দিনীর কোনো জবাব নেই?" কিন্তু এবারেও কোনো আওয়াজ আসে না কাজলের দিক থেকে। মালা রেগে এবারে একেবারে তেতে ওঠে, দুম দুম পা ফেলে কাজলের ঘরে ঢোকে। চুলের মুঠি ধরে টেনে ...