সববয়সী

মনে আছে, প্রথম যেদিন তোমরা আমাদের পাশের ফ্ল্যাটে উঠেছিলে, আমি সিঁড়ি দিয়ে নামতে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়েছিলাম। না, তোমাকে ওঠার জায়গা দিতে নয়, তোমাকে দেখে। কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম, তাতে সামনের কিছু চুলের গোছা লেপ্টে ছিল। গলায় ওড়না ঝুলিয়ে দুই হাতে একটা বড় বাক্স নিয়ে তুমি উঠছিলে। ঘর্মাক্ত ও পরিশ্রমে মুখ লাল হয়ে যাওয়া একটা মেয়েকে এত সুন্দর লাগতে পারে তা তখনো আমার জানা ছিল না।
এরপর প্রতিদিনই ...

[justify]মা কেন জানি বাসায় নতুন এক স্যার নিয়ে এসেছে। সব কিছুতে মার বেশি বেশি। মার একদম নতুন বাতিক। স্যারের সাথে বেশি হেসে কথা বলা যাবে না। এই ওই। এতো মেপে সব করা যায় নাকি?

এইবার যদি রাজাকারদের বিচার না করা যায়, তাহলে আর কখনোই করা সম্ভব হবে বলে মনে হয় না। কারণ জামাতীরা যে ধারায় "রাজনীতি" করে, সেই "হাইটেক পলিটিক্স" করার সামর্থ্য (অর্থ বা চিন্তাধারা) আওয়ামী লীগ বা বিএনপি কারোরই নেই। জামাতীরা একটা নির্দিষ্ট মতাদর্শে চলে, ওই মতের জন্য তারা জীবনবাজি রেখে "রাজনীতি" করে। মূলধারার আর কোন রাজনৈতিক দলেরই কোন নির্দিষ্ট মতবাদ আন্দাজ করা যায়না। অর্থাৎ আসলে কী নিয়...

যেনতেন একটা চাকরী পেতেও কত যুদ্ধ, কতরকম নাকানিচুবানি খেতে হয় মানুষের। অথচ আমরা দুইবন্ধুতে মিলে সাড়ে তিনটাকা বাসভাড়া আর আড়াই টাকার কাগজ খামের খরচ দিয়ে চাকরী বাগিয়ে ফেলেছিলাম। শায়েস্তা খানের আমলে নয়, মাত্র সোয়াযুগ আগে নব্বই দশকের মাঝামাঝিতে। তবে ছয়টাকা ব্যয় করে চাকরী পাওয়াও ব্যাপার ছিল না।

ব্যাপারটা হলো ওই চাকরীটা পেতে আমাদের আরো চুয়ান্ন টাকা খরচ করতে হয়েছিল। সেই বাড়তি চুয়া...

আমাদের মা - আমাদের প্রথম ও প্রধান শিক্ষক - ৫
জোহরা ফেরদৌসী

পর্ব ১
পর্ব ২
পর্ব ৩
পর্ব ৪

[justify]
আমাদের পরশমনি

মা ছিলেন আমাদের পরিবারের চলন্তিকা। যে কোন কিছু না বুঝলেই মার কাছে যেতাম। শুধু যে আমরাই গিয়েছি তাঁর কাছে তাই নয়, আশেপাশের গুরুজনদেরকেও দেখেছি পরম শ্রদ্ধায় তাঁর কাছেই আসতেন। অনেক সময় আমর...

অতঃপর সময় করে গিয়েছিলাম সেই 'লং-উড গার্ডেন'। ঢুকে দেখি সমস্ত পাতা ঝরে গেছে! শরৎ শেষ হয়ে শীত চলে এসেছে। তবুও দু'চারটে এরকম গাছ পেলাম। দেখে দেখে চোখে আগুন ধরে যাচ্ছহিলো প্রায়!

সামনেই বিশাল 'কাউ লট'।
সেখানে ঘাস আর ঘাসের উপর এভাবেই ঝরা পাতা

যখন ভাবছিলাম কিছুই তো নেই আর কি দেখি....তখন আশা নিয়ে 'consevatory' তে পা রাখলাম।
লিফটের দরজা খুলতেই চারদিকে নানা রঙের ফুল আর গাছের সমারোহে দিশেহারা অব...

তো যা বলছিলাম।

বাংলা লিখতে এমনই অভ্যস্থ হয়ে গেল সে যে লেকচার নোটগুলি পর্যন্ত ঘ্যাচম্যাচ করে বাংলায় লিখে যায়। আমাকে বল্লো, "নোট নেয়া ছাড়া আর কিছুই তো হাতে লিখি না, সব তো টাইপ করি। নোট বাংলায় না নিলে বাংলা লেখার চর্চা কেমন করে হবে?" কথা ঠিক। এ লেখার শিরোনামটা এরকমই একটা লেকচার-নোট থেকে নেয়া, পুরানি কাগজপত্র ঘাটতে ঘাটতে পাওয়া।

আমি খেয়াল করে দেখলাম, আমাদের অতি চ...

আগের পর্বে কথা হচ্ছিলো স্ট্রিং তত্ত্ব নিয়ে। কালাবি-ইয়াউ কমপ্যাক্টিফিকেশন অবধি এসেছিলো। প্রথমে কালাবি-ইয়াউ কমপ্যাক্টিফিকেশনকে অনন্য মনে হচ্ছিলো, মনে হচ্ছিলো মাত্র একভাবেই বুঝি গোটানো যায়। কালাবি-ইয়াউ স্পেসের ব্যাপারটা গাণিতিক ভাবে আগেই জানা ছিলো, যেহেতু গণিতজ্ঞেরা নিজেদের আদর্শ কাল্পনিক জগতে বাস করেন, প্রয়োগ নিয়ে মাথা ঘামান না, তাই ওনারা এ জ...

গত বইমেলার ঘটনা। সময় প্রকাশনী থেকে একটা কবিতার বই কিনবো। কবি জাহানারা পারভীনের। ভোরের কাগজে প্রদায়কগিরি করার সময় উনি আমাকে বেশ পছন্দ করতেন। তো বইমেলায় লিটলম্যাগ চত্বরে দেখা হলে জানালেন, সময় থেকে তার কবিতার বই ‘মা হাওয়ার সন্তান’ বের হয়েছে। তাই বইটা কিনতে সময়ের স্টলে যাওয়া। গিয়ে দেখি স্টলে জনতা উপচে পড়ছে। আর সেই উপচে পড়া জনতাদের আনিসুল হক আর সুমন্ত আসলাম দু’হাতে অটোগ্রাফ দিচ্...

[justify]

ত্রিমাত্রিক - এ প্রথম প্রকাশ করেছিলাম আমার তৈরি কিছু থ্রিডি ছবি।

আজ দিচ্ছি আরো কিছু।

প্রতিটা ছবির জন্ম বৃত্তান্ত অল্প কথায় দিয়ে গেলাম। পেছনের ঘটনা জানলে সম্ভবত আমার দৃষ্টিকোণ যাচাই সহজতর হবে।
আগের মতই আপনাদের মতামতের অপেক্ষায় রইলাম।

১. Serenity

বিকেল ৩-৪ টা, বসন্তের হালকা রোদ আর দখিনা বাতাস! এরকম কোন সময় খুব ইচ্ছা করে এমন কোথাও একটা নৌকায় শুয়ে আকাশের...