সববয়সী

এটা অ্যাজটেক উপকথা। মহান সর্পদেবতা কেট্‌জালকোয়াটল এর গল্প।

কেট্‌জালকোয়াটল ছিলো দেবতাদের নগরীর সর্বজনশ্রদ্ধেয় রাজা। বিশুদ্ধ, নিষ্পাপ ও পরম উত্তম। জাগতিক কামনাবাসনা তাকে তখনো স্পর্শ করতে পারে নি। কোনো কাজই তাঁর কাছে হীন কাজ ছিলো না, সে রাজা হয়েও অনায়াসে পথঘাট ঝাঁট দিতো মস্ত এক ঝাড়ু নিয়ে, যাতে বৃষ্টিদেবতারা তারপরে এসে ভালোভাবে বৃষ্টি দিতে পারেন।

কেট্‌জালকোয়াটল এর এক কু ...

ত্রিমাত্রিক চিত্র সৃষ্টি তে এক ধরনের স্বাধীনতা আছে যা ফটোগ্রাফিতে নেই। ক্যামেরায় ধরা দেয়া দৃশ্য বা মুহূর্তের কাছে ফটোগ্রাফারের অস্তিত্বের মুল্য নেই বললে ই চলে। ফটোগ্রাফার কেবল অজুহাত। প্রকৃতি তাকে সুযোগ দিয়েছে নিজের অপরুপ আরেকটি পলের ঝিকিয়ে ওঠা আলোটুকু সঞ্চয় করার। এইতো। ভালো ফটোগ্রাফার কেবল ওই মুহূর্তটুকু চিনে নেয় ...... এইতো তার কাজ।

যখনি কোন ছবি তুলেছি, মনে ক্ষোভ রয়ে গিয়ে...

[justify]
তোমায় নিয়ে অনেকদিন হাঁটা হয় না। সেই যে মনে আছে, কার্জন হলের পদার্থ বিজ্ঞান বিভাগের নিচে বসে তুমি অপেক্ষা করতে। আমি বাসে করে এসে হাইকোর্টের সামনে নেমে রুদ্ধশ্বাসে আসতাম। এসে দেখতাম রোদের আলো থেকে বাঁচার জন্য তুমি ওড়না মাথায় দিয়ে বসে আছো। কতদিন তোমার ওড়নার গন্ধ নেয়া হয় না।

তারপর সেখান থেকে উঠে সুইমিং পুলের পাশের ফুটপাত ধরে হেঁটে যাওয়া। ঐ যে, ঐখানে একটা কোক-ফান্টার গাড়ী সবসম...

গতরাত থেকে মন মেজাজ খ্রাপ। সকালে উঠে ফ্রিজ থেকে মাংস বের করে আবার ঢুকিয়ে রাখলাম…রান্না-বান্না আর ভালু লাগে না। বাইরে আজ ১০ ডিগ্রী সেলসিয়াস। রৌদ্র নেই তেমন একটা। ঠান্ডা খুব বেশি নয় তবে প্রচন্ড বাতাস…। ঘন্টাখানেক ক্যাম্পাসে ঘুরাঘুরি করে কিছু ছবি তুললাম…সেখান থেকে ৪/৫ টা।

...

(লেখাটি Paulo Coelho এর Like the Flowing River বইয়ের দুটি ছোট অনুচ্ছেদ 'The Funny Thing About Human Beings' এবং 'The Catholic and the Muslim' থেকে অনুবাদ করা হয়েছে।)

কোহেন বলেছিল: "আমাদের ...

সকালেই ফিরে এলাম চট্টগ্রাম থেকে। চট্টগ্রাম। আমার জন্মভূমি। আমার প্রিয় শহর। তেইশ বছরের জীবন, যার বাইশখানাই কেঁটেছে সেই সমুদ্রের কোল ঘেঁষে। বাবার চাকুরির সুবাদে সেই যে জন্ম নিয়েছিলাম চট্টগ্রাম সামরিক হাসপাতালে, এখনো বয়ে বেড়াচ্ছি চট্টগ্রামের স্মৃতি, যদিও অবসরপ্রাপ্ত বাবার সুবাদেই এখন আমাদের বর্তমান ঠিকানা রাজধানী ঢাকা। বাইশ বছরের আনন্দময় জীবন আজ স্মৃতি হয়ে চোখ দুটো শ...

আফ্রিকার আরেক উপকথা, এটা পূর্ব কেপ দেশের গল্প। আশেপাশের অন্যান্য নানা দেশে নানা জাতিগোষ্ঠীর মধ্যে এই গল্পের নানা রূপ পাওয়া গেছে। গ্রীক উপকথার কিছু কিছু গল্পের মধ্যে এই গল্পের প্রতিধ্বনি শুনে চমকে উঠতে হয়।

গল্পে চলে যাই এবারে। সে অনেক অনেকদিন আগের কথা। তখন নদীতীরের এক গ্রামে এক মানুষ থাকতো যার ছিলো অনেক জমিজমা গরুভেড়া। বাড়ীঘর ধনদৌলত কোনোকিছুর তার অভাব নেই, কিন্তু তার আপন বল ...

কাল আবার আরেকটা ই-মেইল আসলো। গত দশ দিনে এই নিয়ে তিন নম্বর। জরুরী সাহায্য দরকার, এগিয়ে আসুন। এবার বুয়েটের একজন প্রাক্তন ছাত্র। ই-মেইলেই পেপ্যাল-এর লিঙ্ক দেয়া আছে। যখন সামর্থ্য থাকে আর ইচ্ছে হয়, নির্বিকার নিরাবেগ হয়ে লিঙ্কে ক্লিকাই, কিছু টাকা দেই। কখনো সামর্থ্য হয় না, অথবা প্রয়োজনটা সেভাবে আঘাত করে না, তখন দেই না। দানছত্রও আজকাল মার্কেটিংয়ের ব্যাপার হয়ে গ্যাছে। যে যত ...

জানি না, ঠিক কতটা পাপ করলে কপালে এমন যন্ত্রনা জুটে। যথারীতি মহা আনন্দে হেসে খেলে দিন চলে যাচ্ছিল আমার, ৩ তলায় থাকি আমি, ২ তলায় দিলারা আপা আর নিচ তলায় অনিকেতদা। কথায় কথায় আমরা একত্রিত হচ্ছি, আমি অখাদ্য কিছু রান্না করলেই উনাদের ডেকে ডেকে মহা আগ্রহ নিয়ে খাওয়াচ্ছি, দিলারা আপাও ভালো কিছু রান্না করলেই, নিয়ে চলে আসেন উপরে, আমরা মিলে ঝিলে খাই। এর চেয়ে সুখের দিন যেন আর হয় না। এর মাঝে হঠাৎ একদ...

এমির কুস্তুরিকার ‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ দেখছিলাম সাব্বির ভাইয়ের জহির রায়হান ফিল্ম সোসাইটি। ‘আন্ডারগ্রাউন্ড’ বানানো হয়েছিল মহাকাব্যিক ঢঙ্গে। প্রথম দেখার অনুভূতি এখনো মনে আছে। প্রায় পৌনে তিন ঘন্টার ছবি। মার্কো আর ব্লেকি এই দুই চরিত্রের মধ্যে এমির পুরা যুগোশ্লাভিয়ার ইতিহাস ঘুটা মেরে দিয়েছেন। কুস্তুরিকা আর সাথে মারাদোনা

একটু কুস্তুরিকার সুল ...