সববয়সী

উপমহাদেশের পুরান নানান চমকপ্রদ কাহিনিতে ঠাসা। আজকে বলি জয় আর বিজয়ের গল্প।

জয় আর বিজয় ছিলো বৈকুন্ঠের দুই দ্বাররক্ষক। বৈকুন্ঠপুরীর মূল ফটকের দু'পাশে শূলহস্তে দাঁড়িয়ে তারা নিত্য প্রহরা দিত। খুবই কর্তব্যনিষ্ঠ ছিলো তারা দুজনেই। বৈকুন্ঠপতি বিষ্ণু আর তাঁর পত্নী লক্ষ্মী দু'জনেই ছেলেদুটির উপরে খুবই প্রসন্ন ছিলেন।

একদিন মহাতেজা মুনি দুর্বাসা এসে ফটকে হাজির। খবর দেবার তর সয় না ত...

^{একেবারেই স্পয়লার মুক্ত}
[justify]
স্যান্ডি। বয়স ৪০ এর কোঠায়। দুই বাচ্চার মা। স্বামীর পরনারীতে আসক্তি এবং অতঃপর আলাদ বসবাস।

অ্যারাম। ১৯৮৩ সালে জন্ম। ফরাসী এক তরুণীর সাথে বিয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই সেই তরুণীর অ্যারামকে বিয়ে করার আসল কারণ প্রকাশ পায়; গ্রীন কার্ড।

ওদের ঘিরেই কাহিনী। হাস্যরস আর রোমান্টিকতায় ভরপুর। নতুন মাত্রা যোগ করে স্যান্ডির পিচ্চি দু’টোর কথাবার্তা। যখনই মনে হ...

১

মুঠোফোন নিয়েই লিখতে ইচ্ছে হোল আজ… মুঠোফোনের সাথে পরিচয় সেই ২০০২ এর শেষের দিকে। H.S.C ভাল ফলাফলের জন্য মায়ের কাছে অনেক আব্দারের পর শুরু হয় আমার মুঠোফোন সহযাত্রা “এক ধাপ এগিয়ের” সাথে। তখন একটেলেই একমাত্র ৩০ সেকেন্ডের পালস। সেই শুরু… এরপর ভার্সিটি লাইফের মোটামুটি ৪ বছরে একেক সময় ডিজ্যুস, কখনও টেলেটক, কখনও জয়। ২৪ ঘন্টার সাথী ছিল শুরুর দিকে মটরোলা, তারপর দীর্ঘ্য ৭ বছর নকিয়ার বিশ্বস...

শুনেছি 'বজ্রে' অজস্র বিদ্যুৎ,
আঘাতে তার মৃত্যু অনিবার্য;
গতি ?
সেতো দুর্বার।
'অগ্নি' পোড়ানোই যার স্বধর্ম,
জীব-জড় যাই বল ভাই
এক নিমিষে করে দেবে ছাই।
'এটম' জানে ছোট্ট বাছা,
এ বোমার এমনি তরজমা
মাটি পুড়ে হয় যে তামা।
'ভূমিকম্পের' এমনতরো তীব্রতা,
নগর-প্রাসাদ ও জীবন হয় শ্মসান
স্থলে ফাটল আর জলে আনে বাণ।
'প্লাবণ' কিংবা 'ঝড়ের' কাছে,
মনুষ্য, গাছ কিংবা বসুমতির
সাধ্য আছে কি ম...

করতলে একটি কুয়াশা-মাখা ভোর ছিল
আঙ্গুলের ফাঁকে কখন যে ঝরে গেছে বুঝতে পারিনি।

কষ্ট পাই
বর্ণাঢ্য-জলসায় অচেনা মুখের ভীড়ে একা হয়ে গেলে
ক্রমশঃ কুঁকড়ে যাই নিজের ভেতরে।

হারতে চাইনা।বারবার হেরে যাই।
নিজের প্রলম্বিত ছায়াটুকু ক্রমাগত নিজেকে অতিক্রম করে যায়।
কষ্ট পাই।

বিস্মরণের আজন্ম-স্বভাবে ঠিকানা-বিভ্রাট;
এ গলি ও গলি খুঁজতে খুঁজতে
তোমার গলির একদম পাশ দিয়েই
আনমনে এক ভুল বাড়ীতে ...

ইহা একটা আজাইরা প্যাচাল। জ্ঞানী গুনীদের পড়ার দরকার নাই।

আমাদের এই এন্ডহোভেন শহরটা ভারতীয় অধ্যুষিত। অনেকেই মজা করে “ইন্ডিয়ান কলোনী” বলেন এটাকে। বিগত যৌবনা “ফিলিপস” এই জন্য দায়ী। এখন আছে “ফিলিপস” এর থেকে ছুইট্টা ফুইট্টা যাওয়া সব কোম্পানী আর “নরমতার” (software)ওয়ালারা। যারা ভারতীয় আমদানি করে যাকে বলে রমরমা। আমাদের হোলী, দিওয়ালী, ডান্ডিয়া, দুর্গা পূজা, স্বরস্বতী পূজা, বিজয়া সারা বছর...

আমার কিছু তুর্কি বন্ধু আছে। যাদের তুর্কিদের সাথে ঘনিষ্ঠ হবার অভিজ্ঞতা আছে তারা স্বীকার করবেন, তুর্কিদের মধ্যে ভয়াবহ হাগিং-কিসিংয়ের প্রবণতা আছে। এই হয়তো মাত্র এক সপ্তাহ পর কারো সাথে দেখা হলো, দুজনে ঝাঁপিয়ে পড়বে একে অন্যের ওপরে, ওরে বাবা কেমন আছিস তুই রে, কি ভালো লাগছে তোকে দেখে রে - বলে দুজনের চার গালে চকাস চকাস, ছেলে মেয়ে নির্বিশেষে। আদিখ্যেতা যত্তোসব। তাদের সাথে বন্ধুত্...

কক্সবাজার গিয়েছি অনেকবার। কাক বা কোকিলতালীয় যে ভাবেই বলুন না কেন প্রতিবারই গেছি বউছাড়া। হয় দাপ্তরিক ঝটিকা সফর না হয় বউয়ের দাপ্তরিক ব্যস্ততা। দুইজনে একসাথে কক্সবাজার যাবার সময় বের করতে পারিনি গত আট বছরে। এবার ছিল তিনদিনের একাডেমিক সেমিনার ,ঘোরাঘুরির জন্য আরও দুইদিন সেইসাথে শুক্র-শনি যোগ করলে দাঁড়ায় মোট সাত দিন। যথারীতি বউ ছিল দেশের বাইরে তাই পুত্রকে নিয়ে রওনা দিলাম। শেষ পর্...

ভেবেছিলাম সচলে কখনো আত্মকথা টাইপের লেখা দেব না। আজকাল সচলায়তনে চেনা পরিচিত অনেকেই ঢুঁ মেরে যায় - আমার সাথে ঠিকঠাক মিলিয়ে ফেললে বড় বিপদের কথা। 'ওমা তুমি এত বড় খাইষ্টা দেখলে তো মনে হয় না!' এরকম কোথায় কে বলে বসবে আর ভদ্রসমাজে আমার ভালমানুষ-ভালমানুষ ভাবমূর্তিটার শব্দ করে বারটা বাজবে।

সম্প্রতি এখানে বিয়ের পাত্র পাত্রী নিয়ে বেশ ক'টা লেখা দেখলাম। মজার ব্যাপার হল সচলে আমি নিবন্ধন করেছ...

এক দ্শক আগের কথা। বাবা গেছেন আমেরিকা। ত্খ্ন বাবার সাথে কথা বলতে অনেকক্ষণ বসে থাকতাম। বেশি কিছু তখনও বুঝতাম না, খালি মা'র মুখে শুনতাম টিএন্ডটি এক্সচেঞ্জ ব্যস্ত। বাবা আবার কিভাবে যেন আমাদের বাসা নাম্বার চাপলেই ফোন চলে আসত। জিজ্ঞাস করাতে বাবা বললেন, উনি নাকি কি কলিং কার্ড দিয়ে কল দেন। ঐ বয়সে এর বেশী কিছু জানার ইচ্ছা আমার ছিল না।

সেই কলিং কার্ড আমি হাতে পেলাম ২০০৩ এ । তখন বিদেশে কল ক...