সববয়সী

১.
সুপারভাইজারের কথা হলো, এ কিক ইন দি বাম উড ব্রিং ব্যাক দ্যা মটিভেশন। আমার কথা হলো, নাথিং ইজ গোনা ওয়ার্ক আদার দ্যান ডিভাইন ইন্টারভেনশন। বাংলায় বল্লে, সুপারভাইজার কয়- পশ্চাৎদেশে একখানা লাথি দিলেই আমার কর্মস্পৃহা ফিরে আসবে। আমি বলি, খোদাতালা নিজ হাতে রহম না করলে কিছুতে কিছু হবে না। লাথি লাগে নাই, রহমত নাজিল হইল কিনা তাও জানি না, তবে কাজ খারাপ চলছে না।

২.
নিজে মরতে চাইলে মরুন, দয়...

দেখতে দেখতে শরতের সোনাঝরা প্রহরেরা আসে আর চলে যায় একের পর এক। মহালয়া এলো আর চলে গেল, ইউটিউব থেকে নামিয়ে দেরিতে শুনলাম চন্ডীপাঠ।

পরদিন খেলার দিন ছিলো, প্রচুর তাঁবু পড়লো এদিক ওদিক। উৎসবদিনের রঙীন সাজে নাচতে নাচতে চলেছে কচি আর বড়রা। ধূসর গোধূলির কথা ভেবে যা থাকে কপালে বলে হাসিখুশী ছেলেমেয়েদের ছবি তুলে ফেলি।

এদিকে দিন গড়িয়ে যায়। মহাসপ্তমী পার হয়ে দেশে অষ্টমী পড়ে গেছে, গুজরাতিদ...

…

বিকেল তখন সাড়ে পাঁচটা হবে। প্রান্তিককে নিয়ে বেরিয়েছি মহাসপ্তমীর পূজোমন্ডপ দেখাতে। পূর্বনির্ধারিত প্রোগ্রাম। যে কোন কারণে একটা অমার্জনীয় ভুল করে বসে আছি। পুজো উপলক্ষে ওর জন্যে নতুন কাপড় কেনা হয়নি। তা মোচন করাটাও জরুরি। আজ তাও সারতে হবে। রিক্সায় বাপ-বেটা পাশাপাশি বসে তার বিরতিহীন প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যাচ্ছি। হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠলো। অতন্দ্র প্রহরী। ‘ দাদা, জুবায়ের ভাই...

একটি দুটি
জলের ফোঁটা
বৃষ্টিধারা চশমা বেয়ে
একটি দুটি

একটি দুটি
অনেক দিনের গল্পকথা
ছন্নছাড়া, বৃষ্টিভেজা,
একটি দুটি

এমন দিনে যায় যে বলা
একটি দুটি প্রেমের কথা
বৃষ্টিদিনে
লক্ষ্মীসোনা, এমন দিনে
একটি দুটি
গোপন আদর

এমন দিনে
বন-বিতান
নলখাগড়া ঝিলের জলে
বৃষ্টি যদি একটু ধরে
একটি দুটি

পল অণুপল
হাজার বছর
এমনি করে জীবন কাটে
এমনি করেই বৃষ্টি ঝরে
স্মৃতির শহর, বৃষ্টিধারা
ধূসর স্...

"এইসব বই বাজেয়াপ্ত হওয়া দরকার। এবং এ ধরনের বইয়ের লেখকদের কোনো জনমানবহীন দ্বীপে পাঠিয়ে দেয়া দরকার। তাদেরকে সেখানে খাদ্য দেওয়া হবে। লেখালেখি করার জন্য কাগজ-কলম দেয়া হবে। তারা কোনো বই লিখে শেষ ক...

পাঁচ টাকা রিকশা ভাড়ার রাস্তায় চার টাকার পথ আসতেই মনটা উসখুস করতে শুরু করে। অবাধ্য চোখ রাস্তার বামদিকে আভাস খোঁজে। বিন্দুমাত্র আভাস পেলেই, “এই রিকশা, থামেন থামেন। এখানেই নামবো”। আভাস যে সব দিন ঠিক হয় তাওনা। কোন কোন দিন দেখা যায় বোকার মত টার্গেট ভুল করা হয়েছে। তখন এক টাকা রিকশা ভাড়া গচ্চাতো যায়ই সাথে বাকি পথটুকু একা একা ঠেঙ্গিয়ে যেতে হয়। যেদিন আর ভুল হয়না সেদিন বাকি পথটুকুকে বড্ড ...পাঁচ টাকা রিকশা

ইদানীং প্রাকৃতিক আচরণগত কারণে ছোট বেলায় পড়া ষড়্ ঋতুর কোন অস্তিত্ব বাংলাদেশে খোঁজে পাওয়া যায় না। কখন কোন ঋতু আসে আর কখন যায় সেটা শুধু পত্রিকা পড়ে জানা যায়। যেই শরতের আকাশে সাদা সাদা মেঘের ভেলা ভেসে বেড়ানোর কথা সেখানে দেখা যায় বড় বড় কালো মেঘের দৌড় ঝাঁপ। কখনো প্রকৃতিকে অন্ধকার উপহার দিয়ে নেমে আসে ধরনীতে বৃষ্টি হয়ে, ভাসিয়ে দিয়ে যায় শহর,বন্দর, গ্রাম, মাঠ ঘাট, রাস্তা ও বিস্তীর্ণ সমতল ভ...

গতকাল রাতে দেশ টিভি-তে ছিল “কল এর গান” নামক একটি অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানে লাইভ পারফরমেন্স করেছেন এল.আর.বি। আইয়ুব বাচ্চু একে একে গেয়েছেন ঘুম ভাঙা শহরে, মেয়ে, সেই তুমি, ফেরারী মন, রূপালী গিটার, তারা ভরা রাতে, নীল বেদনা সহ অনেক জনপ্রিয় গান। গান শুনতে শুনতে হারিয়ে গিয়েছিলাম ৯০ এর সময়টাতে যখন সারাদিন ব্যান্ডের গান শুনে কাটতো। বরাবরের মতো বাচ্চুর সাথে তার হাতের গিটারও কথা বলে উঠে। অসাধারণ এ...

১
জোয়োলো থেকে উট্রেখটের লোকালট্রেনে বসে লিখছি। এমনটা কিন্তু একেবারেই হওয়ার কথা ছিল না। গত কিছুদিন ধরেই যা হওয়ার কথা নয় এমন সবকিছু হচ্ছে। আমার এখন আর মন্দ লাগে না।

২
অনেক ভোরে উঠলাম আজ বাধ্য হয়েই। মুঠোফোনের অ্যালার্মে প্রিজন ব্রেকের থিম সং দেয়া। বাজলে পরে যাতে আমি স্লিপ ব্রেক করতে পারি তাই। এনস্কেডে স্টেশন থেকে ইংরেজী থ্রিলার ছবিগুলোর মতন ট্রেনে উঠলাম; শেষ যাত্রী হিসেবে।

৩
...

আমার ধারনা মানুষের সবচেয়ে প্রিয় সময়টা তার শৈশবকাল। মাঝে মাঝে মনে হয় ধুর, কেন যে বড় হয়ে গেলাম। অবশ্য আমি এখনও পিচকি। বড়দের অনেক ঝামেলা, ছোটদের সেইটা নাই। যা খুশি করার সেই মজাটা থাকেনা বড়দের। যখন ছবি তুলতে বের হই বা কোথাও যাই, ছোটদের মজার সেই যা ইচ্ছে তাই এর মাঝে আমার হারানো শৈশব খুঁজি। এই যেমন এই ছবিটার মত, যদি এভাবে আবার হেঁটে বেড়াতে পারতাম...
#১

অথবা, এইরকম হুদাই মাটিতে গড়াগড়ি করে খ...