সববয়সী

১.

যদিও তুমি কথা রাখোনি;
তবু, যখন আয়নায় আমার মুখে দেখি মৃত্যুর ছায়া;
অথবা গভীর ঘুম থেকে যখন চমকে জেগে উঠি,
অথবা যখন সুরামত্ত হয়ে ক্ষ্যাপাটে হয়ে উঠি,
তখনই বার বার কেবল তোমার মুখখানিই মনে পড়ে।

২.

স্কুলে তার প্রিয় বন্ধুরা ভাবত
নিশ্চয়ই সে হবে একজন বিখ্যাত মানুষ;
নিজেও সে ভাবতে ভালোবাসতো, তাই
তার তারুণ্য আর প্রথম যৌবনের দিনগুলো গেছে
অসম্ভব পরিশ্রমে-পাঠে-কঠোর অনুশাসনে ;
“কিন্তু তা...

ভোলাগঞ্জ নিয়ে আমার মুগ্ধতার শেষ নেই! সেই শুরুর দিন থেকে আজ পর্যন্ত আমার মুগ্ধতা এতটুকু কমেনি বরং বেড়েছে। বন্ধু-বান্ধব সিলেটে বেড়াতে আসলেই তারে ভোলাগঞ্জ নিয়ে যাই। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলেই আমি বলি, চলেন ভোলাগঞ্জ যাই।

এ নিয়ে আমার বন্ধুমহলে হাসাহাসি কম হয় না। ছবি তোলতে যাওয়ার কোনো প্ল্যান হলে সুচতুরভাবে তারা আমাকে এড়িয়ে যান। তবু আমি ভোলাগঞ্জ যাই। বার-বার যাই। একা-একা য...

হাতের উপর মাথা রেখে শুয়ে শুয়ে কিছু একটা ভাবছিলাম। কিন্তু ভাবনা ভেঙ্গে দিলো কোথ্থেকে আসা কাঁচা মাছের গন্ধ! নাক কুঁচ্‌কে উহ্‌হু বলবার আগেই টের পেলাম গন্ধ আর কোথাও না, আমার হাত দুটি থেকেই আসছে। পরিচিত পুরানো গন্ধ। মুহূর্তেই ফ্ল্যাশব্যাকে চলে গেলাম কয়েক বছর আগের একটি দিনে….সেদিন মা’কে আদর করে জাপ্টে ধরে পরমুহূর্তেই ছেড়ে দিয়ে বলেছিলাম “উহ্‌হু! তোমার গায়ে মাছের গন্ধ!” তারপর আরেক দু...

প্রিয় সচলগন (ইনক্লুডেড ফুল সচল, হাফ সচল এবং অতিথি সচল)

পত্রের প্রথমে আমার শুভেচ্ছা নিবেন। আজকে আমি আপনাদের দ্বারা তীব্রভাবে বিস্মিত এবং চমকিত হওয়ার মাধ্যমে কিঞ্চিৎ লজ্জাসহকারে অত্যন্ত খুশি হইয়া তব্দা মারিয়া গিয়াছি। সারাদিন সজ্ঞানে না থাকায় পত্রমারফত ব্যাপারটি জানাইতে দেরি হইয়াছে। প্রথমে ভাবিয়াছিলাম ওরে খাইছেরে বলিয়া একটা বিকট চিৎকার মারি। ছেলে পাগল হইয়া গিয়াছে বোধ করিয়...

[justify]
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
বাবা এটা কি ?
-সাইকেল
.......................
.......................

ছেলেকে নিয়ে প্রায়ই বাইরে হাঁটতে বের হই বিকেলে আর দুই বছরের এই ক্ষুদ্র মানুষটি আমাকে আশে পাশের কিছু দেখলেই জিজ্ঞেস করে এটা কি ? বার বার আমি একই উত্তর দেই ওর একই প্রশ্নের। প্রিয় পাঠক এই অনুভূতি বা অভিজ্ঞতাগুলো হয়ত সব বাবারই থাকে যার প্রকাশ ঘটেছে এই গ্রীক স্বল্প দৈর্ঘ্যের চলচিত্রে। ধরে নিচ্ছি ইত...

বিতান স্টেশনে এসে বসে রোজ বিকেলবেলা। একটা লোহার বেঞ্চি আছে স্টেশনের মহুয়াগাছের নিচে, সে সেইখানে এসে বসে প্রত্যেক দিন। সারাবছরই ঐখানে। খুব বৃষ্টি হলে শুধু দৌড়ে আসে শেডের নিচে, বৃষ্টি থামলেই আবার বেঞ্চিটায় । মহুয়াগাছটাকে নিয়ে নাকি কে এক কবি কবিতা লিখেছেন, কে এক গায়ক গান গেয়েছেন। বিতান মাঝে মাঝে চেয়ে চেয়ে দেখে গাছটাকে, কি আছে গাছটার মধ্যে? আলাদা কিছু, অন্যরকম কিছু?

[প্রথমেই বলে রাখি, এটা কোন জুতো প্রদর্শনের পোস্ট নয়। চলমান কিছু বাস্তবতা নিয়ে নাড়াচাড়া কেবল। তাই দয়া করে কেউ ভুল বুঝবেন না।]

বগলে জুতো মাথায় ছাতা, বাঙাল জনপদে এটা মোটেও কোন অপরিচিত দৃশ্য নয়। সেই ছোটবেলা থেকে তা এতো দেখে আসছি যে, মনে হয় জুতো পায়ে নয়, বরং বগলতলাতেই মানানসই বেশি। পায়ে পরার জুতো কেন পা ছেড়ে বগলতলায় উঠে যায় তা নিয়ে গবেষণার খুব একটা প্রযোজন হয়তো নেই। পা থেকে জুতো মহার্ঘ ...

কোন কোন গান কেমন অন্তরের ভেতরে শিকড় গেড়ে ফেলে, ভাবলে অবাক হতে হয়!

*
ছোটবেলায় বাসার সামনে একটা পাকা রাস্তা ছিলো। সেই রাস্তার পাশে পিচ আর আলকাতরা মেশানো দুয়েকটা পাথর দেখা যেতো। ঠিকমতো জোড়া লাগেনি তারা। বিকেলের দিকে আমি সাইকেল চালাতে শিখে সেই রাস্তাগুলো দিয়ে অনবরত ঘুরে বেড়াতাম। নিরাপদ, শান্ত কলোনি। কব...

আমাদের উচিত মানুষের সেবায় নিজেদের নিয়োজিত করা। আর অসুস্থ মানুষের সেবা করার চাইতে ভালব্যপার আর হতেই পারেনা। তাই আসুন আমরা অসুস্থ মানুষের সেবা করি। আমরা একটা হাসপাতাল দেই। সমস্যা কি? আপনি আর আমি দু'জনেই তো ডাক্তার। আমাদের মতো আরো ডাক্তার অনেক আছে। তাদেরকেও বুঝিয়ে শুনিয়ে দলে নিয়ে আসা যাবে। আসেন উদ্যোগটা নিয়েই ফেলি। আমি কিন্তু ইয়ার্কি মারতেছি না। সত্যি বলছি, আসেন একটা হাসপাতাল দ...

অনেকদিনের ইচ্ছা একটা গল্প লেখব।সেটা ভাল খারাপ যাই হোক ইচ্ছা করত মানুষকে শোনাতে।সেই ইচ্ছার মূল্য দিতেই সচলায়তনে প্রবেশ এবং আজকের এই লেখা। বাংলা বানান এবং ব্যাকরণ বিষয়ে বরাবর ই খুব কাঁচা , তাই লেখার বানান এ ভুল হলে ক্ষমাপ্রার্থী এবং সেই সাথে সঠিক বানানটি জানানোর জন্য অনুরোধ রইল।

হত্যা

অন্ধকার ঘর। কোন জানালা নেই। তারপরেও কোন এক অজানা উৎস থেকে একটু আলো এসে ঘরের ...