সববয়সী

আমি ভয়াবহ অলস মানুষ। লেখালিখিটা আমার আসে না, তাই সেটা নিয়ে এক্সপেরিমেন্ট করার দুঃসাহসও দেখাইনি। বলা যায় নীরব পাঠক হিসেবেই আছি। অরূপ ভাই আগে অনেকবার বলেছেন অন্তত ফটোব্লগ টাইপের কিছু একটা হলেও যেন করি। হিমু ভাই চেপে ধরলেন এবারে – কর ব্যাটা, করতেই হবে!

সচলের অতিথি লেখকরাই এত মুগ্ধ করে দেবার মত লেখেন, সেখানে আমি গত ক’বছর যাবত একটা মৃতপ্রায় অ্যাকাউন্ট আঁকড়ে ধরে আছি, এইটা নিয়ে নিজের ...

মেয়ের নাম ধরে নিন ডানা, আর ছেলের নাম সে ও ধরে নিতে পারেন আপাতত আমি একটা দিয়ে দেই কারন গল্পে নায়ক নায়িকার নাম থাকাটা অনেক ক্ষেত্রেই আবশ্যিক। সুজন দেশের সবচেয়ে বড় বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে আজ প্রবাসে পড়ালেখা করছে। পরিচয় ডানার সাথে সেই বিশ্ববিদ্যালয় থেকেই, বন্ধু হিসাবেই ছিল, কিন্তু কাছের বন্ধুদের মনের কথা আমাদের অজানা থাকেনা আর সেটা যদি ভালবাসার কথা হয় তাহলেতো অবশ্...

লোহিতজন্ম ও নীলমৃত্যু পার হয়ে
উড়ে যায় বিন্দু বিন্দু মেঘভ্রূণ
দূরে আরো দূরে, উপরে আরো উপরে--

তৃষ্ণার্ত সবুজঘর আকন্ঠ ভিজিয়ে দিয়ে
ফোঁটা ফোঁটা বৃষ্টি, একের পর এক,
তারপরে অনেক অনেক।
ঐ বৃষ্টি দেখতে দেখতে
একটা ভুলে যাওয়া কথা যেন
মনে পড়ে,পড়ে, তবু পড়ে না।

গতজন্মের চিলকোঠা, তার পাশে সূর্যঘর,
পুবের ঘরের দরজার উপরে লাল টিপ,
মেঝেতে অপরাজিতা-আল্পনা।
কবে, কোথা...

প্রথম পর্ব, দ্বিতীয় পর্ব

৩১ আগস্ট থেকে ৪ সেপ্টেম্বর, ২০০৮

আমরা প্রতিদিন আসর থেকে মাগরিব পর্যন্ত খতমে খাজাগান পড়তাম। মাকসুদরা এটা খুব বিশ্বাস করে, ও-ই উদ্যোগ নিতো। রোজার মাস বলেই হয়তো সবাই ওর জন্য তারাবির পরে দোয়া করতো। শুধু ডালাসে নয়, যেখানে যত আত্মীয় ও বন্ধু-বান্ধব আছে, সবাই ওর জন্য দোয়া করতো। প্রতিদিনই ও একটু একটু করে ইমপ্রু...

ভদ্রমহিলা মহির মামীর বাপের বাড়ির দিক থেকে আত্মীয়া। বেশ হাসিখুশি সদালাপি, যখনি কথা হয় মনে হয় যেন ওনার প্রত্যেক কথায় আন্তরিকতা মিশানো আছে। মহির সাথে প্রায়ই না হলেও মাঝে মধ্যে ফোনে আলাপ হয়- অভিযোগ করেন- তুমি একবারও আমার সদ্য তৈরী করা নতুন বাড়ি দেখতে এলে না। তাই মহি ওনাকে দেখতে যাওয়ার কথা দিয়ে দিনক্ষন বলে দিল।

সেদিন অফিস শেষে বাড়ি ফিরে মহি হাত মুখ ধুয়ে নিজেকে একটু পরিস্কার করে নিচে...

(তাঁর লেখা প্রথম পড়েছি মনে হয় বাবুরাম সাপুড়ে। এছাড়া আবোল তাবোলের একটা শক্ত বাঁধাই কপি পেয়েছিলাম জন্মদিনে। এখনো যত্নে রেখে দিয়েছি। অবশেষে হাতে আসে সেই লাল মলাটে সবুজ বেড়ালের ছবিআলা বই সমগ্র শিশুসাহিত্য। এখনো বারবার পড়ি, মন খারাপের দিনে আবার একটু হলেও জাগিয়ে দিয়ে যায়। পড়তে পড়তে হাসি, আর হাসতে হাসতে ভালোবাসতে শিখি আরেকটু বেশি করে। শিশু এবং শিশুমনের বড় মানুষদের তিনি যা দিয়ে গেছেন...

জীবন উপভোগের জিনিষ—দুশ্চিন্তার না। আমরা বাঁচতে শিখতে শিখতেই জীবন ফুরিয়ে যায়। সাদামাটা জীবন মানে জীবনের অকাল মৃত্যু।

—কথাগুলো আমার না —চরম ফুর্তিবাজ , আপাত দৃষ্টিতে ভয়ানক দায়িত্বজ্ঞানহীন কিন্তু দারুন সুখী এক বন্ধুর। ভদ্রলোকের নাম এডি পার্ক, আমরা তাকে লিম বলেও ডাকতাম। অনেক দিন আগে মৃদুলের সাথে লেখা এক ছড়ায় তার প্রসঙ্গ টেনেছিলাম, আজ হঠাৎ করে কেন আবার লিমের গল্পে ফিরে যাচ্ছি ...

পাকাপাকিভাবে শহরবাসী হই প্রথম স্কুলে ভর্তি হবার সময়। ১৯৭৪ সালে 'পাঠশালা' শব্দের সহজ বানানটা হেডমাষ্টারের ভয়ের চোটে গুলিয়ে ফেলে ক্লাস টুর বদলে ক্লাস ওয়ানে যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম তার নাম আগ্রাবাদ সরকারী প্রাথমিক বিদ্যালয়। তখনকার দিনে সরকারী প্রাইমারী স্কুলগুলোতে সর্বশ্রেনীর মানুষের সন্তানেরা পড়তো। ১৯৭৪ সাল ছিল দুর্ভিক্ষের সময়। কলোনীর সিড়িগুলোতে গ্রাম থেকে আসা শত শত দুর...

মস্ত বড় সাদা মাকানটার দক্ষিণের জীর্ণ দেয়ালটা সর্প জালির মত শেওলার সবুজ কালিতে ছাপানো। নিজেদের বাড়িটা দিকে তাকাতেই রেনুর বাবার কথা মনে পড়ে যায়, বাবা বলেছিল ঐ দক্ষিণে কী যেন এক সাগর আছে ঐখান থেকে মেঘেরা আসে, তাই দক্ষিণের দেয়ালেই সব জল ঢেলে দেয়; মানুষ বৃক্ষের মত স্থির হলে নাকি মানুষেরও দক্ষিণ দিকে শেওলা জমে যেত! মেঘেরা নাকি আরও অনেক দক্ষিণে এক জাদুর পাহাড়ে জন্মায়। ঐ পাহাড়ে কেউ যেতে ...

[justify]
১. ভূমিকাঃ
নিজের মাপের কিছুর বাইরে যেতে গেলেই নাকি শুরুতে নিজের কিছু গুণগান করতে হয়। প্রচুর উদাহরণ ছড়িয়ে আছে আশে-পাশে। টক শো থেকে বিয়ের বায়োডাটা পর্যন্ত সর্বত্র এই সত্য প্রযোজ্য। কোনো জনগুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে কথা বলতে গেলে নামের আগে-পরে অনেক রকম তকমা লাগাতে হয়। ডক্টর, ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ার, এমএস, এমফিল, পিএইচডি, অ্যাডভোকেট, অধ্যক্ষ, মাস্টার, উপাধ্যক্ষ, কী নেই এই ঝুলিতে!

এই লেখ...