সববয়সী

টিউবর্গ ও ড্রিংক ইন্ডিয়া
------------------

তুমুল বৃষ্টি হচ্ছে ক'দিন। ক'দিন হলো? দু-তিন হবে বোধ হয়। হুঁ। পরশুর আগের দিন মানে তরশু দুপুর থেকে হু হু বাতাস। ঠান্ডা। শিরশিরে। তারপর বোধ হয় রাত থেকে শুরু হল। পরদিন ভোররাতে সে চলে যাবে। চেষ্টা করেও তাড়াতাড়ি ঘুমুনো গেল না। ড্রিংক ইন্ডিয়া, টিউবর্গ আর শুভজিত। এগারোটা বেজে গেলে আমাদের গেটে তালা পড়ে যায় মাসুদ-কাঁকনের বাড়ির মত। এখানে কোনো সাগর নেই, যার ব...

--------------------------
[Yoga] আপনি কেন ইয়োগা চর্চা করবেন... (হাইপার-লিঙ্কড ইয়োগা-সমগ্র)
--------------------------
-রণদীপম বসু
-----------

জীবনের বহু বহু ব্যস্ততার মধ্যে আমাদের সময়ই হয় না নিজেকে একটু একান্ত করে দেখার। আমি কে, কী, কেন, কোথায়, কিভাবে, এ প্রশ্নগুলো করার। অথচ সামান্য এ ক’টা প্রশ্নের মধ্যেই লুকিয়ে থাকে আমাদের সবটুকু রহস্য, ঠিকানা, পরিচয় এবং অস্তিত্বের অনিবার্য শর্তগুলোও। প্রশ্নের এই স্বচ্ছ আয়নায় নিয়ত বদলে য...

কয়েকদিন আগে রাত সাড়ে দশটার দিকে ভাইয়ের ফোন
: ঘুমাইছিস?
: এখনো না।
: আম্মা এখনো জেগে আছে কিনা বলতে পারিস?
: এতক্ষণে তো ঘুমিয়ে যাবার কথা। আব্বা জেগে আছে বোধহয়। কেন?
: সন্ধ্যার পরপর ফোন করেছিলো, আমি ধরতে পারলাম না, মিটিং এ ছিলাম। গত কয়েকদিন ধরে কথা বলার তো সময়ই পাচ্ছি না। ট্রেনিং চলছে আমার। তুই কথা বলছিস আজকে?
: না...

না, বলেই আমার মনে পড়ে যায়, সন্ধ্যার পর আম্মা আমাকেও ফোন করেছিলো। আমি তখন স্...

এক পেগ টানলেই কারো টাল অবস্থা ... আর ৫ বোতলের পরও কেউ কেউ টনটনা থাকে। আমার এক কলিগতো বাসে করে ঢাকা আসার সময় সিগারেট না খাওয়ার অনুরোধ করা সত্ত্বেও সিগারেট খাওয়াতে গন্ধে টাল হয়ে সেই লোকের পাশে গিয়ে ওয়াক্ করে দিয়ে এসেছিলো। তবে, তরল বা বায়বীয় যাই হউক, যে যাই বলুক, নেশা জিনিষটা খারাপ বলেই মনে করি।

ধান ভানতে শিবের গীত গেয়ে নেই আরেকটু। আমি নাকি মিচকা শয়তান ... ... হাইস্কুলে পড়ার সময় আমার কাছে স...

মিলা একা একা হেঁটে যাচ্ছে বনের মধ্য দিয়ে, সে উড়নযান নেয় নি, ইমপ্ল্যান্টেড চিপ অফ করে রেখেছে, সে এখন সমস্ত যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন।

উড়নযানে করে সে এসেছে হ্রদপর্যন্ত, তারপরেই সেখানে সেটা থামিয়ে হাঁটতে শুরু করেছে বনের মধ্য দিয়ে। এখন তো আর পথগুলো দরকার হয় না কারুর, সবাই এখান থেকে ওখানে উড়নযানে করে যায়, পথগুলো সব আস্তে আস্তে সবুজে ঢাকা পড়ে গেছে, কিছু ফসল ক্ষেতের অংশ হয়ে গেছে, কিছু বনে ঢাকা...

প্রথম পর্ব

৩০শে আগস্ট, ২০০৮

ভোর সাড়ে তিনটা। ফোনের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল।
“হ্যালো?”
“মিসেস জুবায়ের?”
“জ্বী।”
“ইয়োর হাজব্যান্ড ইজ নট ডুয়িং ওয়েল। তার অক্সিজেন লেভেল নেমে যাচ্ছে এবং উই হ্যাভ টু পুট হিম ইনটু আ মেশিন। যতো তাড়াতাড়ি সম্ভব, হাসপাতালে আসুন।”

ডোর ম্যাটের নীচে চাবি রেখে, ঘুমন্ত অর্ণবকে খালি বাসায় একা ফেলে চলে গেলাম। ICU-এ পৌঁছে দেখি, ওর রুমে ডাক...

সচল আহমেদুর রশীদ টুটুল, তাঁর অন্য পরিচয় হলো তিনি একজন নিষ্ঠাবান কবি, ইয়োগা প্রেমিক, স্বনামধন্য ‘শুদ্ধস্বর’ প্রকাশনার গর্বিত সত্ত্বাধিকারী এবং একজন জনপ্রিয় সচল-প্রকাশকও। গায়ের রঙ অন্ধকারে বিভ্রান্ত হওয়ার মতো মিশমিশে কালো এবং মিটমিটিয়ে হাসতে খুব পছন্দ তাঁর। গায়ের রঙ আদৌ কালো কিনা, না কি আমারই সাময়িক দৃষ্টিবিভ্রম, জানি না। তবে তাঁকে ফর্সা গৌড়বর্ণ বললে খুব খুশি হন তিনি। তাঁর আর...

রাত্রি গভীর হলে তোমার নিঃসঙ্গতাগুলো জেগে ওঠে
নিঃসঙ্গতারও কিছু শব্দ আছে--বোঝা যায় না
ঘুমের অতল থেকে ক্রমশঃ তা বিস্ফোরিত হতে থাকে
আর এই বিস্ফোরিত শব্দগুলো একে-একে বসে যাচ্ছে
কুয়াশাজড়িত তোমার প্রিয় মানুষের মুখে--

তুমি দু'হাতে নিতে চাইছো সেইসব নিঃসঙ্গতা--রাত্রিজ্বর

তোমাকে আচ্ছন্ন করে
ধূসর ধুলোর মতো উড়ে আসে ভোর

তুমি ভাবছো
নীল কুয়াশার ভেতর নিঃসঙ্গতা ছড়াতে-ছড়াতে
রাত্রিগুলো উড়...

[justify]
নিতান্তই প্রয়োজন না থাকলে কে বের হয় বাইরে এই বিশ্রী, টিপটিপে বৃষ্টিতে? কিন্তু বের না হলে যে আগামী সপ্তাহটা দু’টো খেয়ে বেঁচে থাকা হবে না। পাউরুটি চিবুতে আর ভালো লাগে না। অগত্যা বৃষ্টি মাথায় নিয়েই বেরিয়ে যাওয়া।

ইদানীং সুযোগ পেলেই সাইকেলে চেপে বেরিয়ে পড়ি। আজও তাই হল। তবে কাজটা একটু বোকামিই হয়ে গেল বোধহয়। সাথে যে কোন বৃষ্টি নিরোধক ব্যবস্থা নেই। ‘রেইনকোট’ কেনা হয়ে ওঠেনি অলসতা...

ট্রান্সপারেন্সী ইন্টারন্যাশনালের ২০০৮ সালের দুর্নীতির সূচকে বাংলাদেশের অবস্থা ১০ম (১৪৭) আর ইন্দোনেশিয়ার অবস্থা ১৫তম (১২৬)। ২০০৫ সালে বাংলাদেশ ছিল যুগ্মভাবে প্রথম (১৫৮) আর ইন্দোনেশিয়া ষষ্ঠ (১৩৭)।

অর্থাৎ ট্রান্সপারেন্সী ইন্টারন্যাশনালের সার্টিফিকেট অনুযায়ী ইন্দোনেশিয়ার দুর্নীতির অবস্থা বাংলাদেশ থেকে অনেক ভাল। এ...