সববয়সী

দেশের বাইরে থাকা অবস্থায় দেশের অনেক কিছুই মিস করতাম - বৃষ্টি, রিকশা, টং দোকানের চা, রসগোল্লা, হাঁসের মাংস ভুনা, এমনকি ঢাকার বিখ্যাত জ্যাম; সবাই যেমন করে। এখন দুইমাসের ছুটিতে বাংলাদেশে বসে উল্টোটাও যে হচ্ছে না তা বুকে হাত দিয়ে বলতে পারবোনা। কিছুমিছু জিনিসের জন্যে মন কেমন কেমন করছে, একেবার "না হলেই না" এমনটা না হলেও "ওইখানে আছে এইখানে নাই কেন" টাইপ মৃদু দীর্ঘশ্বাস আনয়নকারক তো বটেই। তা...

লেখক: এম, কে, জামান (দলছুট)
ইমেইল:m_kzaman111@hotmail.com
শেষ পর্বঃ
গ্রামে আজান শুনতে যে এত মধুর লাগে সেটা রাহি এর আগে কোন দিন বুঝে নি। আজ মগরীবের আজান শোনার পর তাঁর কাছে মনে হলো এর চেয়ে মিষ্টি মধুর আর কোন সুর হয় না। তাই তো আজানের সুরে বিমুগ্ধ হয়ে কবি কায়কোবাদ লিখেছিলেন তাঁর মহান “আজান” কবিতাটি।
“কে ঐ শোনাল মোরে আজানের ধ্বনি
মর্মে মর্মে বাজিল কি সুমধুর
আকুল হইল প্রাণ, নাচিল ধমনী
কে ঐ শোনাল মোরে ...

উৎসর্গ- দিলারা সুলতানা মেরী

আয়নামুখে এক নির্জন মানুষ দেখি;
তার চোখে শাপলার ঝিল, কবেকার
বর্ষার মেঘগুলোর বধ্যভূমি;
নাকি দলাপাকানো থুথু!

চাঁদের আদুরে বৈঠকে জানালায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পরে
যত পুতুলগুলো। এঘর ওঘর ছুটে একসময় ঘুমায় ভুতগুলোও;
রূপকথার গল্পের বই থেকে এক পাখাওয়ালা ইউনিকর্ণ আমাকে
কাঁধে চাপিয়ে নিয়ে যায় দূর এক জাদুময় অরণ্যে; সব যুদ্ধ জিতে
আমি তোমার মার্বেল প্রাসাদে...

ছবি-১। যাবার আগে গুগুলে নিলকমল দেখার সময় (আগের পর্বে যে ম্যাপ দেয়া আছে তার ৩ নং পয়েন্টের উত্তর দিকে সেই ঝোপটা দেখা যায়) পানির উপর ছোট্ট একটা গাছের ঝোপ দেখে মনে হয়েছিলো আহা সেখানে যদি যেতে পারতাম! এবারে যখন সত্যই নিলকমল এলাম তখন সন্ধ্যার ঠিক আগে আগেই নদীর সেই কোনাটাতেই দাঁড়ালাম যেখান থেকে গাছটা দেখা যায়। আপনারাও দেখুন।

ছবি২-৩। আমরা প্রায়ই শুনি বাঘ এসে নৌকা থেকে কাউকে ধরে নিয়ে গেছ...

হারিয়ে যাওয়া সুতোয় আবার রোদ্দুর জ্বলজ্বল। একটা বিকেল। অদ্ভুত এক লালকমলাগোলাপী রঙ সে বিকেলের। সুরকি ফেলা পুব-পশ্চিম বরাবর রাস্তাটা অস্তসূর্যের আভায় রাঙা হয়ে আছে, দু'পাশের সবুজ মাঠেও চলকে পড়েছে সেই রঙ, নানাবয়সী ছেলেরা ফুটবল খেলছে। তাদের গায়েও জড়িয়ে গেছে সেই বেলাশেষের আলো।

সেসব দিন চলে গেছে, হয়তো যাবারই ছিলো। সময় তো থাকে না, সে কেবলই বয়ে যায়, কোথায় য...

আজ আর বলবার মতো কিছু নেই
বলার যেটুকু ছিলো সেই অস্তমান আকাশের নিচে
গোধূলির ধূলিকণা সাক্ষী রেখে তাকে বলেছিলাম
তাকে বলেছিলাম - বাতাসের বর্ণে লেখা পুকুরের জলের ভাষায়
তখন উত্তরা বাতাসে কৃষ্ণচূড়ার ডালে ডালে কালো তরবারির মতো
ঝুলছিলো ফলগুলো
তখন আলোর আভাস পেয়ে মাটির ভেতর কেঁপে উঠেছিলো
সর্ষের নরম শেকড়
তখন সন্ধ্যা ঘুমিয়ে পড়েছিলো
নির্জন মাঠের উপর থমকে থাকা গেওয়া গাছটার নিচে -
যার ...

বাঙালি ভুতের উত্পত্তি, গায়ের রং, ওজন ইত্যাদি কিছু তথ্য জানতে পেরে, জনস্বার্থে তথ্যগুলি সবাইকে জানানো দরকার মনে হল৷

গেল পরশু একটি ম্যাগাজিনের অফিসে গেছিলাম। এক বড় ভাইয়ের সাথে দেখা করতে। বড় ভাই ম্যাগাজিনটার বেশ বড়সড়ো লোক। সম্পাদকের পরেই তার অবস্থান। ম্যাগাজিনের ঈদসংখ্যা নিয়ে তিনি ভীষণ ব্যস্ত। কথা বলার ফুসরত নাই। তার ব্যস্ততার মাঝেও দু’চারটার কথা হয়।
“ঈদসংখ্যা কবে বাজারে আসবো।”
“পেস্টিং চলছে, কয়েকদিনের মধ্যেই চলে আসবো।”
“এবার কী কী থাকছে।”
“গল্প, কবিতা, উপন্যাস, প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা। প্র...

হায় অচেনা-
তুমি তো আমায় ভালোবাসো না।

ভাবছো বুঝি আমিও ঠিক বাসি কিনা,
নাহ না... সে যে প্রশ্নই ওঠে না।
আমিও তোমাকে কিছুতেই ভালোবাসি না।

তবুও যখনই বেজে ওঠে মোবাইলে টুংটাং
খুঁটিয়ে দেখি সেটা সেই অচেনা নম্বর কিনা
যেন অচেনা কেউ হলে ফোনটা আর ধরবোই না।

কি জানি কেন-
অচেনার বদলে যখন কোন চেনা নম্বর দেখি
ফোনটা যেন আর ধরতেই ইচ্ছে করে না।

হে দুর অচেনা- নিশ্চিত জেনে রাখো,
তোমাকে আমি কিন্তু মো...

আমি আসলে নজরুল ভায়ের লেখার সাথে তাল মেলাতে পারিনা, কোনটা কখন লিখবেন বুঝিনা, ভাবলাম এই শেষ কিন্তু দেখা গেলো পরের পর্বে আরো চমক, বাদ দিই সেসব, আমি আমার নিজের মত চলি, তবে নজরুল ভায়ের লেখার সাথে একটু হলেও তাল মিলিয়ে।
এবারের পর্বে প্রথমেই কিছু কিছু চরিত্রের সাথে আপনাদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেব।
ছবি-১। ডাকাত ডাকাত চেহারার এ লোকটার নাম এমদাদ হোসেন, বন বিভাগের প্রহরী, বাঘ কাটা ডোম, ক্যামেরা প...