সববয়সী

১।
সবুজঘরের ছাদভর্তি হলুদ রোদ্দুরে আচার শুকোতে দিয়ে ঘুরে বেড়ায় রচনা। ভেজা চুল মেলে দিয়েছে পিঠে, ছাদে আচার শুকানোর সঙ্গে সঙ্গে মাথার চুলও শুকায়। লালশাড়ীর আঁচলের প্রান্তটি হাওয়া লেগে ওড়ে, কার্ণিশে চিবুক রেখে দূরের মাঠের দিকে চেয়ে থাকে রচনা। কবেকার ভুলে যাওয়া গানের কলি তার মনে মনে গুণ্‌গুণ্‌ করে ওঠে পথভোলা ভোমরার মত।

শীতের দুপুর হালকা আলস্যে গড়িয়ে যেতে থাকে ফ্যাকাশে বিকালে...

চ্যনেল আইতে যখন চাকরী করি তখন কোন মতে কষ্ট করে ৬,৪০০ টাকা দিয়ে একটা ফিলিপ্স স্যাভি মোবাইল কিনি; এখানেই শুরু আফসোসের! চারিদিকে বড়লোকের ছেলে-মেয়েরা চমতকার সব হ্যান্ডসেট ব্যাবহার করে আর তাদের মাঝে আমার মোবাইলটাকে মনে হত সুন্দরী প্রতিযোগিতায় ভুল করে ঢুকে পরা এক বাচ্চা গরিলা!!!

অপু একদিন নিয়ে আসলো একটা BOSCH মোবাইল ফোন। তখনকার দিনের বহুল আলোচিত Startrek ফোনের চেয়েও ঐ BOSCH ফোন ছিল আরো স্ম...

রোজা রাখি না রাখি কিন্তু রোজার দিন আসলে নষ্টালজিক হয়ে যাই। রোজার টানে ??? না জনাব ইফতারের টানে। দেশে থাকতেও রোজা রাখতাম না কিন্তু তাতে কি বিনা পরিশ্রমে ইফতার খেতে পারতাম। রোজা কেনো রাখতাম না? কারন আমার মা জননী। রোজা রাখলে জান ভাজা ভাজা করে ফেলতো। রোজা রাখলে শুয়ে শুয়ে গল্পের বই পড়ার কোন সুযোগ নেই। উঠাইয়া, টাইনা, ছ্যাচরাইয়া নিয়া কোরান খতমে বসাবে। কে কে ত্রিশ রোজায় ত্রিশ পারা পড়তেছে, ...

খুব ছোটবেলায়, হয় ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক-এর পাতায় না হলে উইণ্ডোজের স্ক্রীন সেভারে, প্রথম ডেলিকেট আর্চের ছবি দেখি। তখন নামটা জানতাম না। আর কোন বৃত্তান্তও না। তখন থেকে ভেবেছি একদিন বড় হয়ে এই জায়গাটায় যেতেই হবে। তো একদিন বড় হয়ে খোঁজ খবর করতে গিয়ে দেখি নামধাম না জেনে এমন জিনিসের খোঁজ বের করাটা বেশ কঠিন কাজ (প্রাক-উইকিপিডিয়া যুগের কথা)। ছবি-টবি এঁকে, নানান অঙ্গভঙ্গী করে জ্ঞান...খুব ছোটবেলায়, হয

মকদ্দস আলম উদাসীর কথা প্রথম কোথায় শুনেছিলাম সেটা অনেক চেষ্টার পরও স্মরণ করতে পারলাম না। তবে বিস্তারিত জানতে পারি কবি মোস্তাক আহমাদ দীনের কাছে। ততদিনে মোস্তাক আহমাদ দীন ও শুভেন্দু ইমামের সম্পাদনায় লোকচিহ্ন থেকে বের হওয়া উদাসীর পরার জমিন বইখানিও আমার হস্তগত হয়েছে। পেপারব্যাকে ছাপানো ৩২ পৃষ্ঠার এই বইখানির শুরুতেই ভূমিকা হিসেবে কবি মোস্তাক আহমাদ দীনের একটি গদ্য ছাপা হয় মকদ্...

ষড়্‌ ঋতুর দেশকে কিছুদিনের জন্য ছেড়ে, এলাম চার ঋতুর দেশে।

আমার অনেক শখের একটি হলো ছবি তোলা। তাই প্রায়ই একলা দুপুরে ক্যামেরা নিয়ে হেঁটে বেরিয়েছি বাড়ির আশে পাশের রাস্তায়, রাস্তার ধারে, ঘন গাছগাছালিময় কোন বাড়ির পেছনে, বাগানে সর্বত্র। এভাবেই মাঝে মাঝে টুকটুক করে ছবি তুলেছি প্রকৃতির। নানান ঋতুর। আমার শখের তোলা কিছু ছবি থেকে কয়েকটি এখানে দিলাম। সেই রকম তুলিনা লইজ্জা লাগে, তার উপর আম...

মাইক্রোসফট এর একটা বিজ্ঞাপন নিয়ে বাজারে (পড়ুন ব্লগ দুনিয়ায়) বেশ হাসাহাসি চলছে। বড় কোম্পনি হলে যা হয় আর কি - ছোট ভুলের বড় মাশুল। শুধু হাসাহাসির মধ্যে না থেকে অনেকে আবার এটাকে "বর্ণবাদী আচরণ" বলেও আঙ্গুল তুলেছেন আর মাইক্রোসফট বাবাজীও এর মধ্যেই সবার কাছে ক্ষমা চেয়ে নিয়েছেন।
ঘটনাটা কি?
মাইক্রোসফট এর "বিজনেস প্রডাক্টিভিটি" এর ওয়েবপাতাটির আমেরিকা ভার্সনে আ...

কতকাল সময় আর খেলেনা আমায় নিয়ে! সেই লুকোচুরি, দৌড় দৌড়, টুকি টুকি টুকি! সেইসব অরূপগন্ধী সকাল, সেইসব শিরশিরে হাওয়া, সেই মরিচগন্ধের গ্রীষ্মদুপুর, ক্লান্ত মধুর বুকলফুল বিকাল, মনকেমন করা হেমন্তগোধূলির ম্লান রাঙামাটি আলো, আনন্দের শরতের দ্রুতচ্ছন্দ প্রহর- সবকিছুর ভিতর দিয়ে টুকি টুকি টুকি করে দৌড়!

বৃদ্ধ কাল হাসিমুখ দাদামশায়ের মতন, একমুখ সাদা দাড়ি শরতের মেঘের মতন--সবকিছু নিয়ে ঐ আলোছায়া ...

[justify]
ক’দিন ধরে খুব লিখতে ইচ্ছে করে; পারছি না। শব্দগুলো মনে আসে, কলম দিয়ে আর বের হয় না। শব্দমালাও আর গাঁথা হয় না। আজ ভাবলাম মালা গাঁথার আর দরকার নেই, অন্তত কাগজে কিছু কাঁটাকুঁটি তো করি।

এনস্কেডে নামের জার্মানী-নেদারল্যান্ডস এর এই সীমান্ত ঘেঁষা শহরটায় এসেছি মাস তিনেক আগে, কোন এক আলো ঝলমলে সকালে। পেছনে রেখে এসেছিলাম তার চেয়েও কিছু ঝলমলে মুখ আর তাদের দেয়া সুখস্মৃতিগুলো। মুদ্রার অপর ...

[justify]২০০৭ এ শুরুর দিকে মৃদুল চৌধুরীর দেশান্তরী ছবিটি যখন দেখতে বসি তখন ঘুণাক্ষরেও মনে হয়নি কি এক হৃদয়বিদারক অভিজ্ঞতার কথা আমি জানতে যাচ্ছি। ভাল কাজের লোভে, সুন্দর জীবনের লোভে আট লক্ষ টাকা দিয়ে যারা মৃত্যুকে কিনে নিয়েছিল সেই ২৬ জন যুবকের স্পেন যাত্রার কাহিনী নিয়ে তৈরী এই ডকুমেন্টারি ছবিটি দেখে আমি চোখের জল ধরে রাখতে পারিনি। ছবিটির প্রথম ২৫ মিনিট আসলে সাক্ষাৎ...