সববয়সী

ভাটফুলও এখন আইইএলটিএস পড়তে শিখে গেছে
প্রতিদিন টোফেল করতে করতে
মন সহজেই প্রবাসী হয়ে যায়
এই যে সুন্দর হিজল গাছ ম্যাপললীফের কাছে
তার কোন অস্তিত্ব নেই

পরজীবী মন ডলারের স্বপ্ন খেয়ে
টাকার ঘ্রাণ ভুলে যায়। জানালায়
যে সব মানিপ্লান্ট ড্রয়িং করা ছিল
তার শরীরে ইউরোপ্লান্ট চাষ করে
প্রতিদিন আদর্শলিপি ভুলে যাই

আর এবিসিডি-র আড়ালে
কখগ বিদ্যালয় যেতে ভুলে যায়
শটিবন প্রতিদিন লেসনপ্লানে ...

প্রথমেই যাঁরা "ঢাকা থেকে" সিরিজটা ধৈর্য্য ধরে পড়েছেন তাঁদের শুভেচ্ছা। এই সিরিজ লিখে শেষ করে প্রবাসে ফিরে আসার পরেও কেনো আরেকটা পর্ব লিখছি প্রথমেই তার কারণ দর্শানো দরকার।

প্রথমত, কিছু ছবি দেয়ার ইচ্ছে ছিলো কিন্তু ধীর গতির অন্তর্জাল আর ফ্লিকারের কোটা প্রায় ফুরিয়ে যাবার কারণে ঢাকায় থাকাবস্থায় দিতে পারিনি। দ্বিতীয়ত, কিছু টুকরো কথা লিখতে চেয়েও পরে আর সময়াভাবে লেখা হয়নি। এবং তৃতী...

জীবনে আমি কূটনীতিক হব সেটা আমি কোনদিন চিন্তাও করিনি।কারণ পাকিস্তান আমলে আমার মতন একজন চাকমার মুসলিমদের জন্য সৃষ্ট পাকিস্তানে কূটনীতিক হওয়া চিন্তা করা বাতুলতা ছাড়া কিছুই নয় ।আমি ১৯৫৯ সালে ঢা.বি হতে এম এ পরিক্ষা দিই এবং যথারীতি পাশও করি ।১৯৬০সালে ই পি সি এস(ইস্ট পাকিস্তান সিভিল সার্ভিস) পরিক্ষা দিই এবং তাতে নির্বাচিত হই। পার্বত্য চট্টগ্রামের আদিবাসিদের মধ্যে আমিই প্রথম প্রতি...

'হঠাৎ মুসলমান' বলে একটা কথা ব্যারিষ্টার নাজমুল হুদাকে বিতর্কিত করেছিল সংসদে। জামাত শিবির নিয়ে লিখতে গিয়ে এই শব্দটা মাথায় এলো। আমি কঠিনভাবে বিশ্বাস করি বাংলাদেশে জামাতের প্রসারের অন্যতম কারন এই 'হঠাৎ মুসলমান'গন। নীচে দুটো সাধারন ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার উদাহরন দিলাম-

এক.
আমার প্রতিবেশী একটি পরিবার। জীবনে কোনদিন ধর্মের ধার দিয়েও ছিল না। আমোদ ফুর্তিতে দিনযাপন করতো। নারীপুরুষ নির...

১

গত ৩০ বছরে পৃথিবী অনেকটাই পাল্টেছে, কেবল ৩০ বছর আগে যেভাবে কল্পনা করা হয়েছিল, হয়তো সেভাবে না।

দুনিয়া যে পাল্টেছে, বহুৎই পাল্টেছে, তার একটা উদাহরণ চার্লস স্ট্রসের [১] থেকেই মেরে দেই [২]: ১৮০৯ সালে ইংল্যান্ডের 'হোম কাউন্টিগুলো' স্টেজকোচে পৌঁছাতে যেই সময় লাগতো, এখন সারা পৃথিবী ঘুরতেই সেই সময় লাগে! ২০০ বছরে সারা পৃথিবীর দূরত্ব ইংলিশ হোম কাউন্টিগুলোর সমান হয়ে গেছে।

তবে, ৩০ বছর ...

ক'বছর আগে 'Crash' অস্কার জেতায় খুব অবাক হয়েছিলাম। বড় বাজেটের অনেক অনেক চলচ্চিত্রের (Brokeback Mountain; Good Night, and Good Luck; Munich; Capote) মাঝে অপ্রত্যাশিত ভাবে এই ছবিটি অস্কার জেতায় অবাক হয়েছিলাম। ধরে নিয়েছিলাম, সেরা ছবি অস্কার না পাওয়ার দৃশ্যই আবার মঞ্চস্থ হলো।

কিছুটা সংকোচ আর দ্বিধার সাথেই ছবিটা যোগাড় করেছিলাম। দেখে উঠবার পর কিছুক্ষণ চুপ করে বসে ছিলাম। প্রবাসে বসবাসকারী যে-কাউকে ছুঁয়ে যাওয়ার মতো কাহিনী ছি...

ছবিতে কোন একটা ভ্রমনের বিবরন দিতে গেলে পোস্টের আকার অনেক বড় হয়ে যায়। আমাদের মতন অভাগা কানেকশন দিয়ে তাই মজাটা ঠিক ধরে নেয়া যায় না। একারনেই দ্বিতীয়দিনের ছবিগুলো দুইভাগে পোস্ট করলাম। এখন দেখবেন দ্বিতীয় ভাগ।
সুন্দরবনের নৈসর্গিক দৃশ্য কমবেশী সব জায়গায় একই রকম, কটকায় ছবি তুলে যদি বলেন বুড়িগোয়ালীনীতে তুলেছেন তাতে আমাদের মত নবিস চোখে সত্যতা যাচাইয়ের উপায় নেই।
ছবি-১
নীচের ছবিটা একজ...

অনেক অহিন্দিভাষী ভারতীয় স্কুলে হিন্দি শিখলেও আমার ক্ষেত্রে তা হয় নি। কাজেই আমার হিন্দিশিক্ষা পুরোপুরিই সিনেমা থেকে। স্নাতকোত্তর পড়াশুনার জন্য খোদ গোবলয়ে গিয়ে পৌছলাম যখন, উচ্চারণ শুনে অবধারিতভাবেই উত্তুরেরা একগাল হেসেই প্রথম কথা বলতো, "বাবুমোশাই"! শুনে গাপিত্তি জ্বলে যেতো, কিন্তু এমন হার্দিক প্রচেষ্টার জবাবে একগাল হাসা ছাড়া আর কী করা যায়।

[justify] তো এই যখন আমার হিন্দিজ...

[justify]
গত রবিবারের ঘটনা। ঘুম থেকে উঠে এ্যাশেজের শেষ টেস্টের সম্ভাব্য শেষ দিনের খেলা নিয়ে মাত্র বসেছি। হঠাৎ নাফিস (আমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আরেক বাংলাদেশি ছাত্র) এর ফোন। সে ট্রিনিটির ক্রিকেট দলের হয়ে খেলতে গিয়েছিল দূরের এক মাঠে। কিন্তু বৃষ্টির কারণে খেলা বাতিল। ফলে সে ফিরে আসছে। জানতে চাইলো আমি বের হবো কিনা। একে তো ১৭ ঘন্টা রোজা রেখে ক্লান্ত, তার উপর শাওয়ার নেই নি। তবুও ভাবলাম যাই, ...

১।

নীলমেঘ ভেঙে নীল বৃষ্টিকণারা নেমে আসছিল, একের পর এক। টুপ টাপ টুপ টাপ করে ঝরে পড়ছিল রাধাশ্যামের মন্দিরের বাগানের গভীর দিঘির কালো জলে। মস্ত মস্ত নীল মুক্তোর মতন জলবিন্দু। কালো জলে ডুবে যাচ্ছিলো। ওরা কোথায় যায়?

ওই দিঘি কত গভীর কেউ জানে না, ঘাট থেকে জলে নেমে একটু এগোলেই আর থই পাওয়া যায় না, তখন সাঁতার দিতে হয়। আমি সাঁতার জানি না, তাই পাথরের ঘাটের কাছ থেকে বেশী দূরে যাই নি। লোকে গল্...