সববয়সী

এই বেড়ানোটা একেবারেই হঠাৎ করে ঠিক হয়। পরদিন বেরিয়ে পড়া। উফ কি গরম সেদিন! ঝকঝকে দুপুর একেবারে তপতপ করছে। প্রথমে সংরক্ষিত অরণ্যে গিয়ে এক পদ্মপুকুরের পাড়ে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে জঙ্গলে ঢুকে মাকড়সাবুড়ীর বাড়ী দেখা হলো, নীল একটা মস্ত প্রজাপতি কিছুতেই পোজ দিতে রাজি হলো না, উড়ে পালালো। একেবারে ইয়ে।

তারপরে সমুদ্র, সীগাল। বালি থেকে শাঁখ কুড়াতে কুড়াতে জলের দিকে চলে যায় ছেলেমেয়েরা, বালিতে প...

অনেক দিন ডায়েরী লিখি না। আজ হঠাত মনে হলো কিছু লিখে রাখি। ডায়েরী আমার জন্য এমন এক স্থান যেখানে আমি এলোমেলো অনেক কিছু লিখে ফেলতে পারি। আসলে ডায়েরী লিখতে তেমন পরিকল্পনার প্রয়োজন হয় না। লেখাটা গোছানো হচ্ছে কি হচ্ছে না, লেখার মূল বক্তব্য প্রকাশ পাচ্ছে কি পাচ্ছে না - কোন কিছু নিয়ে মাথা ব্যাথা নেই। লেখার কাজ, লিখে যাচ্ছি। এই হলো আমার ডায়েরী।

গত ক...

[এটি বহু আগে শুরু করা, 'গুছিয়ে লেখার চেষ্টা' প্রকল্পের একটি লেখা। বর্তমানে জমে থাকা ১৮টি লেখার একটি। এটা এ নিয়ে চার-পাঁচবার শেষ করার চেষ্টা করেও কোনই কাজ হয়নি। নড়ে না। শেষবারে লেখার দিকে কতক্ষন কেবল চাইয়া ছিলাম। 'ট্রেন অফ থট' ভেঙ্গে যাওয়ার ফল মনে হয়। বা হয়তো টপিকটাই বিটকেইল্যা।

[=14]আজকে ভাবলাম, "নাহ, মোটামুটি একখান দিমুই দিমু!" দিলামই দিলাম। বহু রাফ ছিল, নোটস ছিল, অনেকটা জুবা...

ঘনঘোর বরষা। কাল থেকে বৃষ্টি পড়ছে তো পড়ছেই। একটানা। কখনো ঝিরঝির, কখনো ঝরঝর। সেকেন্ড শিফটে ডিউটি আজ। কাজেই বিলাইঘুম। চোখ খুলেই বৃষ্টি। আকাশ দেখেই খুশি আমি। পাতাল দেখি না। যেতে হবে এগারোটার গাড়িতে। দশটার পর থেকে রেডি হতে হতে ভাবি, মায়াবতী বৃষ্টি বেগম ততক্ষণে নিশ্চয়ই একটু ক্লান্ত হবে। উঁহু। কোনো লক্ষণ নেই।

পাতালে তাকিয়ে আমার চক্ষু চড়কগাছ। পরিষ্কার বুঝতে পারি, কাল অতো বড় বড় কথা ব...

হিসেবটা মিলছেনা ঠিক,
কেন বিষের পেয়ালায় কেটেছি ডুব-সাঁতার
কেন ফিরে-ফিরে গেছি
নগ্ন ছুরির কাছাকাছ।

নগ্ন ছুরি!
শিকারীর মত ওৎ পেতে আছে
হৃৎপিন্ডের জন্য।

কেন, তবু,
ছন্দমুখর পায়ে
অকুন্ঠ বিশ্বাসে মুখোমুখি তার,
বার বার।

কোন্ মোহ মুগ্ধতায়?
কোন্ দুর্বোধ্য প্রেমে?

আকাশলীনা।

আলমারির এই ড্রয়ারটা শুধু হাবিজাবি কাগজে ভরা। চিরুনি অভিযান চালানো দরকার। অভিযানের শেষ পর্যায়ে বিপত্তি ঘটল। হাতে ঠেকল বেশ কিছু পুরোনো ছবি ঠাসা এক অ্যালবাম। বিপত্তি বললাম এই কারণে যে এখন এইটার পিছনে আমার কিছু সময় নষ্ট হবে। পাতা উল্টালাম। জানতাম তোমার ছবি চোখে পড়বেই। হয়তবা তোমাকে দেখার জন্যই পাতা উল্টাচ্ছিলাম।

সেদিন তোমার কলেজের পুনর্মিলনী ছিল। দিন দশেক আগেই চিঠি লিখে জানি...

(ফিরোজ জামান চৌধুরী’র “বাংলাদেশের জনসংখ্যা সম্পদ নাকি বোঝা” - লেখায় মন্তব্য করতে গিয়ে এটি লেখা । )

১৪৪,০০০ ব.কি.মি.’র এই দেশটার সর্বোচ্চ লোকসংখ্যা ধারণক্ষমতা হল ১৮ কোটি । বছরে বাংলাদেশের লোকসংখ্যা বাড়ছে প্রায় ২০ লক্ষ করে । জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রনের পদক্ষেপ দীর্ঘমেয়াদে গিয়ে ফল দেয়, অথচ আমাদের এটা নিয়ে বিশেষ মাথাব্যথা আছে বলে মনে হয় না । আমাদের দেশের কোন কিছ...

সচলের বাণী চিরন্তনীতে আছে-
" তাওয়া গরম থাকিতেই পরাটা না হউক অন্তত মোটা আটার রুটি হইলেও ভাজিয়া ফেলিতে হইবেক" --(সৌজন্যেঃ নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক ডাঃ সাইফ তাহসিন)।
কোন এক বিচিত্র কারণে আমার সচলাড্ডা নিয়া লেখাটা বিয়াফক হিট হইল। এত্ত হিট আর কোন লেখায় খাইছি বলে মনে পড়েনা। তাই ভাবলাম চামে আরেকটা আবঝাব পোস্ট মারি, পাব্লিকের মন থেকে মুছে যাবার আগেই।

এইমাত্র আমার লেখাটা প্রথম পাতা থেকে বি...

ব্যাঘ্রাসন (Vyaghrasana):
এ আসন অভ্যাসে শরীরে বাঘের মত ক্ষিপ্রতা আসে বলে আসনটির নাম ব্যাঘ্রাসন।

পদ্ধতি (ক):
হাঁটু গেড়ে পায়ের আঙুলগুলো মেঝেতে রেখে বসুন। এবার দু’হাতের তালু উপুড় করে কনুই পর্যন্ত মেঝেতে রাখুন। এখন শ্বাস নিতে নিতে দেহের ভার কনুই থেকে হাতের তালুর উপর রেখে কাঁধ ও কোমরের উপর ভারসাম্য রাখা অবস্থায় হাঁটু উঁচু করে পায়ের আঙুল দিয়ে মেঝেতে সামান্য একটু ঠেলা বা ঝাঁকুনি দিয়ে পা দুট...

আমি এই সামারটা কাটালাম একটা ইন্টার্ণশিপ করে। আমি এমএস করতে যাচ্ছি সুদুর কানাদায় কিছু দিনের মাঝেই। আমার পড়াশুনা উমেন আর জ়েন্ডার স্টাডিস নিয়ে, সেটাও দেশের বাইরে করা। দেশে ফেমিনিস্ট আক্টিভিস্ম নিয়ে আমার খুব একটা ধারণা ছিল না, তাই আমি নিজেও চাচ্ছিলাম এই বাপারে হাতে-কলমে শিখতে। দেশের খুব বড় একটা এনজিওতে ওদের জেন্ডার জাস্টিস আন্ড ডাইভারসিটি ডিপার্টমেন্টে। শিখলাম অনেক কিছুই।আজক...